入职第一年：进阶职场达人的18种思维转变（知乎「一小时」系列 HOUR：123）
知乎

点评:★★★★★
如果一个小时也嫌长，不如看这些摘录：
笔记摘录：
1.Hewitt的敬业度调研将敬业度分成了3个子维度：乐于留任、乐于宣传、乐于奉献。
乐于留任就是不辞职，乐于宣传就是愿意介绍别人来自己的公司，乐于奉献就是加班加点努力工作。
2.每个人的资源是有限的，尤其是时间，对谁来说都是一样的。所以一定要把自己的时间花在最有用的地方，关注产出的绩效结果，才能得到最有价值的东西。
3.如果你的领导是事无巨细，喜欢干预细节的，那么你最好将工作的具体进展第一时间以邮件或者微信等方式向他进行汇报，并把遇到的问题一并反馈给他。
这样一来，他既能了解到你做了哪些努力，心里有个底已经完成了哪些任务，可以向更高层的领导进行报告，又能帮你一同解决困难的地方。
如果你的领导是结果导向型，那么他可能就不太在意你具体做了啥。在汇报的时候，列出现阶段做出的成果，和之后任务的时间节点，以此来进行沟通会更容易获得支持。
4.每个人的资源是有限的，尤其是时间，对谁来说都是一样的。所以一定要把自己的时间花在最有用的地方，关注产出的绩效结果，才能得到最有价值的东西。
5.效率和质量不是靠蛮力干出来的，反而是通过良好的制度和流程逐步改善出来的
6.因为我们要留时间和精力给总结和创新，这既是古语所谓「磨刀不误砍柴工」，也是今天所说「不要用战术上的勤奋来掩饰战略上的懒惰」。
7.工作与生活的平衡来源于我们对时间的良好规划、来源于我们日常的高度自律、来源于养成良好的生活惯例。它一点都不意味着更懒散、没有节制和纪律的状态。
8.无论如何不要在工作场合吵架
会议中有些话是不能说的：不要轻易否定，除非带着建议。不要质疑能力。不要质疑动机。
9.工作中占用较长时间的电话沟通，可以在对方接起电话的开始先问是否方便讲话，大概需要多少时间沟通什么主题。尤其是对上级或者跨部门沟通，可以先通过方便的形式（如微信或企业内部协作软件）告知其去电时间沟通主题和大致需要的时长，询问其是否方便，给对方留出时间（腾出手头的工作）和空间（找一个安静的地方）。
10.你刚刚说的事情我是这样理解的。我重复一下，你看我的理解是不是正确：你并不反对这次合作，但你在A/B/C方面有些担忧。对于A，我认为我们可以采取××措施，避免问题；对于B……
11.比如一次客户拜访就可以分解成：
Why：客户拜访的目的是什么？
When：哪一天？时长多久？这个时间点时间段适合讨论什么话题？
Who：客户对方哪些角色参与，谁是主要决策人；我方哪些人参与，谁是主讲？
What：探讨的话题包括哪些？
How：对方现在的痛点在哪里，有哪些困扰，对此我有什么解决方案？
Differentiator：相比竞争对手，我们有什么对方很难复制的优势。
12.怎么才是谨慎？
1．不清楚的时候，微笑闭嘴；
2．不确定的时候，请示；
3．答复不清楚的时候，反复请示；
4．答复清楚的时候，通过微信、邮件、书面留存依据。
13.不要等到一艘船从舱顶开始漏水的时候，你才知道已经沉了。
14.是因为你是什么人就去做什么事，而是因为你做了什么事而成了什么人！
15.职业发展的规律就是：
一个人到一个岗位之后，用最快的时间，把岗位的能力要求抽象出来，找到关键点，聚焦到自己的能力，用最快速的时间达到并超越。然后找下个职位，重复，螺旋式成长。
16.People
will forget what you did.
People
will forget what you said.
But
they will not forget what you made them feel.
人们会忘记你做了什么，
人们会忘记你说了什么，
但人们不会忘记你带给他们的感受。
职场和生活中莫不如是。
17.战略思维最常见的行为表现就是「能把长远观点、宏观观点和日常工作概念结合」。
18.那就是主动尝试让自己更加幸运。更努力，等于增加中奖的概率，多尝试，等于多买了几张彩票。
19.乔布斯说「链接生命中的点」。但是前提是，你得有足够多的点。站在未来的你回头看时，一定希望当时的你，少宅一点，多做一点。
最后给你一个建议。
「如果某个人你犹豫不决是见还是不见，那就见。如果某件事你认真思考是做还是不做，那就做。」

◆ 摆脱学生化思维：没有考试的人生应该如何努力

那些比你优秀的人比你还努力，你还有什么理由继续懒惰下去？

Hewitt的敬业度调研将敬业度分成了3个子维度：乐于留任、乐于宣传、乐于奉献。
乐于留任就是不辞职，乐于宣传就是愿意介绍别人来自己的公司，乐于奉献就是加班加点努力工作。

希望工资的奖励能够与绩效相联系。

work smart比work hard更重要。

每个人的资源是有限的，尤其是时间，对谁来说都是一样的。所以一定要把自己的时间花在最有用的地方，关注产出的绩效结果，才能得到最有价值的东西。

嗯嗯，得把把脉了…

如果你的领导是事无巨细，喜欢干预细节的，那么你最好将工作的具体进展第一时间以邮件或者微信等方式向他进行汇报，并把遇到的问题一并反馈给他。
这样一来，他既能了解到你做了哪些努力，心里有个底已经完成了哪些任务，可以向更高层的领导进行报告，又能帮你一同解决困难的地方。
如果你的领导是结果导向型，那么他可能就不太在意你具体做了啥。在汇报的时候，列出现阶段做出的成果，和之后任务的时间节点，以此来进行沟通会更容易获得支持。

想要在工作中得到加薪和晋升的机会，最重要的不是你把工作都完成了，而是在做的过程中如何与老板和其他同事进行互动。学会调用身边的资源和其他人的积极性，一同完成这项工作，做事圆滑游刃有余，才能更加符合公司的文化和流程。

尤其是当你跟周围同事互动越来越多时，你的个人价值就逐渐体现出来了：你能处理好人际关系，所有事情都能够高效地完成，自然职场竞争力也跟着提高了，升职加薪也就不远了。

◆ 打仗要留预备队

效率和质量不是靠蛮力干出来的，反而是通过良好的制度和流程逐步改善出来的

因为我们要留时间和精力给总结和创新，这既是古语所谓「磨刀不误砍柴工」，也是今天所说「不要用战术上的勤奋来掩饰战略上的懒惰」。

◆ 平衡好工作与生活

减法很重要！

如果发现自己的目标太多，那就要学会做减法。

注意在规划时减少碎片化的时间，尽量保留大段的时间用于工作或生活，避免任务的切换导致时间的浪费。

休闲时间不在长短，而在于质量。高质量的休闲，最重要的是你的主观体验，它应该是让你放松的，而不是无聊和空虚，也不是依然忧虑着未完成的工作。

工作与生活的平衡来源于我们对时间的良好规划、来源于我们日常的高度自律、来源于养成良好的生活惯例。它一点都不意味着更懒散、没有节制和纪律的状态。

◆ 职场里的说话之道：如何沟通才能达成目标？

往往先理解对方的时候被对方接话推辞掉，哎 你客气人家可不客气…

先试着站在对方立场，理解对方的难处。首先理解对方的难处，才可能让对方倾听你的需求。

达哥的经验。

。我们了解对方的处境、理解对方的难处，就是为了正确地表达自己的需求优先级，哪些是需要今天做的，哪些是本周，哪些事根本不急，如果空了顺手做就行，只有尊重对方的工作和时间才会获得别人的尊重。这一点是跨部门协作中最重要的一点，也完全体现了管理者的责任感和领导力。

需要其他部门提供的支持常常被拖延

不背锅[微笑]

3.分配工作，不分配责任。对方答应配合工作，不代表我们就可以当作把球扔出去，完全不需要管。要记住，锅还在我们身上。

2.在公开场合给予肯定。没和我一起共事的人无法评价，但是某某在我的这个项目确实展现了扎实的基本功和对工作的责任感。
3.在对方上司和公司高管面前给予肯定。这个项目能做好，某某同事的支持非常重要，其他人我不知道，但是某某确实沟通清晰，效率极高。

◆ 为工作吵架可不叫正直

无论如何不要在工作场合吵架

◆ 职场沟通礼仪：邮件、微信和电话

mark，提前告知大概需要讨论多长时间。这个要学习

工作中占用较长时间的电话沟通，可以在对方接起电话的开始先问是否方便讲话，大概需要多少时间沟通什么主题。尤其是对上级或者跨部门沟通，可以先通过方便的形式（如微信或企业内部协作软件）告知其去电时间沟通主题和大致需要的时长，询问其是否方便，给对方留出时间（腾出手头的工作）和空间（找一个安静的地方）。

@很重要

社会心理学的「责任扩散效应」告诉我们，有其他人在场时，每个人分担的责任就会变小，人越多的工作群越是如此，每个人手头都有事情要忙呀，不一定有时间回复求助信息的。此外，正确的艾特也是一门学问，无关信息不要打扰过多的人，需要具体到某个人知晓相关信息时艾特即可。

◆ 必须学会聪明地邀功

慎用第一人称。当我们在自我夸奖的时候，或许无法避免的要经常提到「我」这个字眼，但是如果从头到尾都只强调「我」，可能会让人难觉得你是一个自我中心的人。如果能把其他人带入你的故事中，与他人一起分享你的成功事迹，效果会更好。

这种人直接拉黑

以谦虚／抱怨的方式进行自我夸奖（Humble-bragging）
以谦虚或抱怨的方式进行自我夸奖的人并不罕见，比如朋友圈里总是有人自拍秀身材秀脸蛋，配文却是「哎…怎么办，像我这么丑/胖的人真是没脸见人了。」

◆ 职场沟通的3个好习惯

向达哥学习，达哥的优点[强]

你刚刚说的事情我是这样理解的。我重复一下，你看我的理解是不是正确：你并不反对这次合作，但你在A/B/C方面有些担忧。对于A，我认为我们可以采取××措施，避免问题；对于B……

一个问题：公司开会非常多。不能说是不必要的，但真的得不偿失。一个会议的时间拖沓太长，把问题现象描述半天，大家却没有解决方案，无法形成积极讨论，也就只能在下面玩手机了。开会形式急需变革啊

在沟通开会甚至聊天时，手是很有价值的道具。科学家已经指出人类沟通的主要渠道，不是我们说的话（只占7%），而是我们的肢体语言（55%）。

比如一次客户拜访就可以分解成：
Why：客户拜访的目的是什么？
When：哪一天？时长多久？这个时间点时间段适合讨论什么话题？
Who：客户对方哪些角色参与，谁是主要决策人；我方哪些人参与，谁是主讲？
What：探讨的话题包括哪些？
How：对方现在的痛点在哪里，有哪些困扰，对此我有什么解决方案？
Differentiator：相比竞争对手，我们有什么对方很难复制的优势。

发邮件会议总结。会上没有条理清晰的记录，邮件就会写的很纠结…

把会议的总结，整理成邮件，已经口头确认的在邮件里重复一下进行书面确认，尚未确认的内容，通过邮件确认。

◆ 职场逆向沟通力：报告老板！这个锅我不背！

如果认知不一致，有的人要敏捷开发，有的人要人性化管理，有的人要末位淘汰，有的人要柔性管理，学了还不如不学。
德鲁克说：「管理是一种实践，其本质不在于『知』而在于『行』；其验证不在于逻辑，而在于成果。」
管理没有对错之分，但是团队想法不一致而互相扯皮，无法形成合力，肯定是错。

◆ 职场新人绝对不能踩的3个坑

谨言慎行

3.涉及公司和老板的事情，一定要谨慎。老员工可以在工作中吐槽公司和老板，你不可以。你不知道哪些人是跟老板共创业共患难的老兄弟，你不知道哪些人是吃透企业文化和公司战略的老油条，你不知道哪些人是已经找好下家吐槽只是证明自己正确的潜水员。随意吐槽，很可能被别人理解成站队或是没打算长干，说不定职业生涯就被耽误几个月甚至几年。

怎么才是谨慎？
1．不清楚的时候，微笑闭嘴；
2．不确定的时候，请示；
3．答复不清楚的时候，反复请示；
4．答复清楚的时候，通过微信、邮件、书面留存依据。

◆ 拼和会拼是两码事：如何弥补战略上的懒惰？

我们不怕吃苦，但怕的是无原则的吃苦；我们不怕磨炼，但怕的是无底线的磨炼。

◆ 不要以为「这世界是不会变的」

不要等到一艘船从舱顶开始漏水的时候，你才知道已经沉了。

2．别一进职场就一副养老心态，以为自己可以这样过一辈子，请做好随时改变的准备，锻炼自己不断适应的能力。

◆ 那些看起来很不了不起的成绩，都源于一点点的积累

成功取决于八小时之外你所做的事情。

◆ 职场新人快速成长的3种路径

扛得住，才让你扛更多的。要么倒下，要么顶天立地

作为HR看过太多的晋升审批单，其实80%的晋升理由如下：
1．Linda在去年接下了Amy的工作，在Amy休产假的半年期间，Linda接受新挑战，独立完成大部分数据处理工作，特此申请晋升……
2．Jack在完成本职工作的基础上，出色地完成了部门新项目SMART系统上线工作，特此申请晋升……
3．Lily不仅能够做好本职工作，在部门人手明显缺失的情况下，主动承担了客户回访和周报工作，表现出色，特此申请晋升……

是因为你是什么人就去做什么事，而是因为你做了什么事而成了什么人！

大牛擅长向比自己牛的人学习，普通人没有刻意寻找高手学习的意识，还有一些人，喜欢和不如自己的人在一起玩，找优越感。

这种还真是，恶性感染。管理规划很重要

「不苦逼，怎么能叫工作呢？」更好玩的事情是「苦逼」喜欢找「苦逼」做朋友，然后互相吐槽生活多么苦逼，继续自我麻痹，生活就是这样苦逼，认了吧。

职业发展的规律就是：
一个人到一个岗位之后，用最快的时间，把岗位的能力要求抽象出来，找到关键点，聚焦到自己的能力，用最快速的时间达到并超越。然后找下个职位，重复，螺旋式成长。

找导师，向高手学习，不断吸收前人的精华，可以避过很多坑。开始可以是模仿自己的偶像，揣摩偶像的思维和行为模式，只要开始，就会有收获，你只要试一试。

找规律，善于总结，找到自己领域的核心模型，吃透每一个点，每一个模块，把企业对职位和人才的需求搞清楚之后，将自己的能力迅速提升，与之匹配，从而获得下一个机会，打怪兽。

◆ 向离你最近的上司学习

立马向上篇文章打脸，哈哈[偷笑]

一、职场宝典中，「向最优秀的人学习」，这种观念是错的。

每当你上升一个层次，如果都把比自己「高半级或一级」的人当作学习对象，你会成长很快，这是我的亲身体验。

一、向离你地位最近的「高半级或一级」的人学习。
二、团结同级的人，至少要和自己工作最密切的几个部门的同级人，成为互相扶持的朋友。

People
will forget what you did.
People
will forget what you said.
But
they will not forget what you made them feel.
人们会忘记你做了什么，
人们会忘记你说了什么，
但人们不会忘记你带给他们的感受。
职场和生活中莫不如是。

◆ 不在其位也要谋其政：像老板一样思考

·好奇心和优秀的自我学习能力（Eagerness to Learn）
展示好奇和学习的愿望、敢于承担挑战性岗位、大量阅读与广泛思考。（小红注：既有学习能力，又有成就动机、专家精神和经验的开放性。）

讲真，项目经理有时候就会很随意的说：假如你们站在我的角度怎么处理这个问题。

跨领域思考能力（Breadth of Perspective）
摆脱岗位限制，将所学加以应用，是逻辑思维的延伸；用创新的方式思考更高岗位的问题；推动负责问题的解决。（小红注：兼具概念思维、创新思维和战略思维的素质。）

战略思维最常见的行为表现就是「能把长远观点、宏观观点和日常工作概念结合」。

我们开发就是🙄

如果我没有在服务客户，那我就是在服务服务客户的人。

◆ 羡慕别人的好运气？不如多做一点

真真如此

比如那年高考，和你一起复习备考，成绩差不多的好朋友因为「猜」对了几个选择题比你高了十几分，结果造成了985和211的区别。985学校因为机会相对较多，学习氛围相对较好，本科期间内可以出国交换，然后考研的时候获得国外教授的推荐信顺利进入了常春藤名校。而你学习也一样努力，该学的都认真学了，最后保研了本校，你或许觉得也还不错。毕业的时候你们之间的差距已经很大，你的同学可以轻松获得最顶级公司的面试，甚至有常春藤校友帮忙做内推，但这些机会几乎是完全不对你开放的。
请注意，你们两个人的绝对实力在此刻仍然有很大的可能性是差不多的，他会的模型你都会，他懂的知识点你也都门儿清。但是你们的价值在外界看来已经不一样了，几乎任何大型公司的HR在看到你们的简历之后都知道怎么选。因为选他意味着保险，因为他是他们那「一类人」。再然后，因为他有好的平台借力，有好的导师教导，有好的机会跳槽，渐渐的，你们的能力、眼界都会变化，于是多少年前的那几个选择题就造就了你们几倍甚至几十倍的收入差距。

那就是主动尝试让自己更加幸运。更努力，等于增加中奖的概率，多尝试，等于多买了几张彩票。

如果你是个程序员，领导某天需要见个投资人，你不用老是一头钻进自己的coding世界里不出来，也可以要求一起去聊聊。

谨记！

甚至你有个不知道干什么也不熟的老朋友突然来到你的城市想和你见一面，你本能地不想去，但是为了更多可能性，要去。

乔布斯说「链接生命中的点」。但是前提是，你得有足够多的点。站在未来的你回头看时，一定希望当时的你，少宅一点，多做一点。
最后给你一个建议。
「如果某个人你犹豫不决是见还是不见，那就见。如果某件事你认真思考是做还是不做，那就做。」

欧洲中世纪史（第10版）
朱迪斯·Ｍ·本内特 Ｃ·沃伦·霍利斯特

点评:★★★★★
总算看完了，对1000年的中世纪史有了较为细致的理解，现在回想起来，除了维京传奇这部剧发生在1000年左右，其他看过的剧：风中的女王，波吉亚家族，都铎王朝都是在1500年往后。英国法国已经成型，米兰佛罗伦萨威尼斯已成自治的城市，教皇国处在中间，下面是那不勒斯。一些大大小小的公国，公爵伯爵，混乱的意大利半岛上才出现了恶名昭著的波吉亚家族。文艺复兴慢慢开始，英法两国也已结束战争，两国国王都开始注重国内经济文化的发展。都铎王朝正是处于那个时代，其中著名丑闻：亨利八世却从一个骑士变成暴君，这个杀妻狂和偏执狂，六位妻子不是被休掉就是被砍头。其中安妮·博林这个上位的女人其新教信仰也和亨利八世不同。类似历史上许多公主王后嫁过去之后影响君主乃至一国的宗教信仰。于此同时在苏格兰和法国，著名的玛丽女王，玛丽和弗兰西斯的婚姻。关于玛丽女王的地位是否正统，弗朗西斯的英年早逝后玛丽的境遇，最后还是逃到英格兰（应该就是亨利八世时期）然而被监禁数十年后依旧被判了死刑。

◆ 前言

吾之所成，望汝欣然受之；吾之所误，以汝之爱正之。

◆ 导言

亚当耕田，夏娃织布，那时哪有绅士淑女？[插图]

◆ 第一部分中世纪早期欧洲的诞生，500—1000

罗马帝国的行政管理靠的是城市，但它的经济却植根于农村地区

的贵族妇女被要求呆在家里，先是要服从她们的父亲，再被要求服从她们的丈夫

新的皇帝被赋予至高的形象，他既是君主，又是神，被称为“神和主”（Dominus et Deus）。

。它是世间万物、所有精神和肉体的源泉，又被称作“太一”。以它为中心，流溢出所有的存在；这些存在位于不同的阶段。

根据福音书的记载，耶稣的最大奇迹莫过于他的复活。被处死之后的第三天，他回来了。据说，他在人间短暂地停留了几天，安抚他的门徒，给他们新的指示，接着就升到了天上，答应说他会再度荣归故里，检视众生并结束痛苦的现世。最早的基督徒期待着这一时刻能快些到来，但随着时间的推移，基督徒们只能自己组织起来，活过这个漫长的过程。

（参看图1.2和彩图2）

“以圣父圣子圣灵之名，阿门”，看来是上帝基督耶稣咯？

大多数基督徒也接受了“三位一体”的说法，即“圣父”、“圣子”和“圣灵”集合为同一个神。基督即为圣子，是三位一体中的第二位，但这三位是同一个神。

记得在看《达芬奇密码》时，就有个角色一直在鞭挞自己，每夜都要靠伤害自己向主赎罪，应该就是圣徒，目的好像是要追主角，夺回属于教会的圣物。记不大清了。

最早的时候，圣徒超越常人的是他们的极端自我否定（特别是禁欲行为）和殉道行为。

宗主教

圣彼得（Peter）——耶稣十二门徒之长——就是在罗马度过了他生命的最后几年，并大约在公元65年于罗马殉道的。一般认为，圣彼得是罗马的第一位主教——即第一位教皇（Pope）

比如亚伯拉罕（Abraham）的生平就象征着灵魂从罪过中得到拯救的过程。这种对《圣经》的寓言式阐释为基督教的神学家们提供了一种方法，使他们能够揭示出，他们的宗教除了吸引人的神秘主义之外，从最高端的学术角度看也站得住脚。通过寓言，他们就可以说柏拉图和《圣经》都认为只存在唯一的上帝，都认为过一种合乎道德的生活非常重要；也可以将犹太教《圣经》（Jewish Bible，即《旧约》[Old Testament]）解释为预言了基督教的典籍；

新柏拉图主义要求苦行禁欲，基督教的理念也是这样；新柏拉图主义认为万物源自“太一”（Oneness），基督教也认为只存在唯一的上帝。

也有些教徒反对用理性的方式来阐释自己的信仰。他们认为，上帝远远超越了理性，任何以理性的方式来接近上帝的做法都是行不通的，都是渎神的。

对他们而言，基督徒无须害怕哲学、理性，甚至无须害怕异教文化，因为所有这些都是上帝那更宏伟的蓝图的组成部分。这些非基督教的成分应该被好好利用，而不是被盲目排除。

理性和信仰的争论——就是雅典和耶路撒冷的争论——在12世纪达到高潮：

少数人的殉难只会让存活者的信念更为坚定。正如德尔图良对异教镇压者所说：“你们越是杀戮我们，我们就越是人多势众。殉难者的鲜血正是我们教会的种子。”

在公元312年的一场战役之前，君士坦丁梦见了一个十字架，上面有一行字，称“此符之下，君必胜矣”。第二天，他的士兵们在十字架的保护之下，势如破竹，赢得阵地。

虽然君士坦丁不能再像先皇一样自称“神和主”，但是他被颂赞为“第十三位门徒”、所有宗教之长、神明钦定的罗马统治者。君士坦丁让帝国支持基督教，于是赢得了整个教会的支持。

狄奥多西一世（Emperor TheodosiusⅠ，378—395在位）发布禁令，将阿里乌斯派判为非法，彻底摧垮他们的力量。狄奥多西也将异教判为非法，使正统的基督教成为罗马的国教。

他们争论着基督的本质属性（他怎么可能既是神又是人），争论着三位一体（三位如何存在于一体之中），争论着原罪（初生婴儿是清白的，还是生来就背负原罪），争论着牧师的职责（圣礼由负有原罪的牧师主持，是否正当），争论着圣母玛利亚（她到底是不是theotokos——神的母亲），他们还争论着许许多多关于教义和宗教仪式的问题。

耶稣只是基督的容器？

公元325年于尼西亚召开的宗教大会最终确定，基督既是完全的人，也是完全的神，是圣三一（Holy Trinity）中的任一位；他自时间伊始就存在，并且将永远存在；他只是在某一个特定的时间化为人形，降生于人世，以耶稣之名四处游说宣教，最后被处死。

此后的几个世纪，阿里乌斯派的基督教徒和信奉罗马教皇的天主教徒在西欧古老的土地上剑拔弩张地共存着。

西罗马帝国的基督徒通常听从的是罗马教皇，而且因为教皇声称对全体信徒拥有权威，信徒们便用了“天主的”（catholic）这个词来形容自己的信仰，意为“普遍的、全体的”。

认为正式的宗派分立（schism）是在1054年；这一年，罗马教皇利奥九世（Pope Leo Ⅸ，1049—1054在位）和君士坦丁堡的米哈伊尔宗主教（Patriarch Michael Cerularius，1043—1058在位）互相把对方开除教籍（excommunicate）。[插图]

教皇自称“大祭司长”（pontifex maximus）

国教一体是否更有凝聚力。

中世纪的教会可谓是罗马帝国的幽魂。但是教会比帝国做得更多。教会泽被众生，真正让贫苦百姓有了归属感和参与感，这是罗马帝国从未做到的。

真是好可怜啊。。

因为公元70年和135年两次犹太起义的失败使得朱迪亚城被彻底摧毁。135年起义之后，犹太人每年只有一天能进入耶路撒冷。许

圣三一的本质、善而全能的上帝创造的世界里为什么会有恶、教徒生活中婚姻和性的角色、基督教教职的特殊性，以及自由意志和宿命的本质。

看破红尘了吧。

那两个人，没有受过我们这么好的教育，但是他们却主动起身，叩响天堂之门。而我们，尽管懂得这么多知识，却躺在这里，沉湎在这个血和肉的世界里。

已有基督代我们受惩罚，于是我们有可能得到宽恕。所以要感谢上帝。信奉基督

，对奥古斯丁而言，基督徒的生命，其最主要的目标就是获得由基督的牺牲换来的拯救。

历史是在上帝和人类的交互作用之下的有目的的过程。这个过程从上帝创造人类开始，经过基督的受难与复活，最后在世界末日结束。

出尘为善，还俗为恶

奥古斯丁相应地将人分为相对的两种：不是按异教徒的分类法，分作罗马人和野蛮民族两类；而是一类人承蒙上帝的恩惠，另一类人没有。第一类人居住于“上帝之城”（Cityof God），第二类则居住于“尘世之城”（EarthlyCity）。

◆ 第二章民族大迁徙（蛮族的定居），约400—500

罗马给那里带去了城市，却没有带去文明。

感谢凯尔特人，我夏天整天穿马裤😂

罗马人看到凯尔特人不穿长罩衫（tunics），而穿着短裤（pants），觉得非常好玩（“马裤”[“breeches”]一词即来自凯尔特语）。

但农民们在自己的土地上就足够种出自己的生活所需品，因为他们的命更贱了，他们的需求也更少了。

4世纪时开始信奉阿里乌斯基督教。

如果有人不幸被杀或遭受伤害，那他的亲人是一定会为他报仇的。最开始的时候，受害者的亲人会与施害者的宗族结下世仇，向他们宣战。到最后形成了“赎杀金”（wergild）制度：施害者应向受害人家族赔偿一定数额的钱以平息他们的仇恨。赎杀金数量不一，一则根据受害人的性别、年龄和社会地位而定，最高的当属贵族人家的男性和育龄妇女；二则根据伤害的严重程度而定，若是杀了人，偿金当然高，若是伤残，则伤越小，偿金越低。每种想像得到的伤残——小到小脚趾——都有相应的级别。但是，施害方是否会支付赎杀金、被害方是否会接受，则没有保证。于是，血腥的宗族战争继续存在。宗族战争和赎杀金制度都延续到中世纪很久，二者都说明蛮族人是将宗亲视作重要的保护人的。

扈从队的英雄品质作为欧洲武士贵族的特有思想，在中世纪早期一直存在着。

“神明裁判”

于是他们有罪与否，就要通过“神明裁判”（ordeal）的方式来判定。神明裁判由牧师监督，被控者被要求用手紧握一根烧红的铁棍，或被要求从滚沸的锅炉里拿出一块石头。如果受控者的手正常恢复，那他或她就无罪；如果没有正常恢复，那就有罪。还有些类似的方式，如受控者以绳捆绑之后，放入一个水池；池里的水事先由牧师赐予神恩。如果被控者沉入池底，则他被圣水接受，即判无罪；若人浮起，则有罪。

蛮族法律VS罗马法律

整个中世纪，这种法律原则和权威的罗马法律原则一直都较着劲。蛮族法律强调维持和平，通过社会共识和神的外力来修复分裂；而罗马法律强调更宽泛的原则性问题，目的是通过有力的国家
权威维持总的秩序。

；整个过程就好像今天美国许多黑帮的成形

默林就是那个“梅林传奇”里的梅林吧。这些传说事迹可有意思了[呲牙]

亚瑟王
中世纪的诸多传说中，没有哪个比亚瑟王（King Arthur）的传说内容更丰富、生命力更持久的了。故事里有亚瑟王、桂妮薇王后（Queen Guinevere）、圆桌骑士、英雄的骑士兰斯洛特（Lancelot）、好心的巫师默林（Merlin），当然还有卡米洛特宫殿。

作为不列颠军事首领的亚瑟王可能在公元500年左右成功反抗了蛮族压迫，但是虚构的、居住在卡米洛特的亚瑟王，他的生命却长得多，也更有意思

395年，兄弟二人自此分家，一人一半罗马。

狄奥多西一世于公元395年去世。此后，帝国的皇权便被他的两个儿子分别掌握。年方18的阿卡迪乌斯（Arcadius，395—408在位）当上了东罗马帝国的皇帝；年仅11岁的霍诺留斯（Honorius，395—423在位）则当上了西罗马帝国的皇帝。此后，分为东西两半的帝国再也没能统一、再也没有由一位皇帝统治过。

这个注释是最有意思的😄

汪达尔人在5世纪20年代和30年代穿过高卢和伊比利亚，渡过直布罗陀海峡，来到非洲。公元430年，即圣奥古斯丁去世的那年，他们占领了他的主教城希波。他们以古城迦太基为中心，建起一个北非王国，成为海盗，掠海为生，摧毁了地中海的航运，攻击并占领沿海城市，连罗马城也在455年沦陷在他们的手下。[插图]

世纪中叶，匈奴人开始西进。他们的领袖是阿提拉（Attila，433—453在位），人称“上帝之鞭”（Scourge of God）（见图2.3）。

阿提拉，差点改变历史的人。教皇利奥一世拯救了西罗马。

阿提拉再次从西罗马帝国撤军，也许是被教皇所感动，不过更有可能是因为他的将士们正受着酷热和瘟疫的煎熬。此后他再也没有回来。两年之内，他就死了。匈奴人渐渐融入欧洲其他已经定居的部族里。[插图]

想起了溥仪，明知早已无法挽回，只能听由天命的末代皇帝。日渐崩坏的王朝，最终总要在葬送在一个混乱的时代。

公元476年，蛮族将领奥多维克（Odovacar）认为不再需要靠皇帝来掩人耳目了，就罢黜了西罗马帝国的最后一个皇帝——人称“小奥古斯都”（Little Augustus）、年幼的罗慕路斯·奥古斯图卢斯（Romulus Augustulus，474—476在位）。奥多维克将帝国勋章送去君士坦丁堡，宣称自己不想继任皇帝，只想以东罗马帝国特使的身份来统治西罗马。

发现一本禁书

《哲学的慰藉》一书在中世纪流传甚广，而现在则鲜被提及。这本书要是能重见天日，在南加州的阳光海滩的可能性恐怕比在华尔街的小办公室里要大一些吧。

图尔主教格里高历（Bishop Gregory of Tours，538—594在位）转述了克洛维的话：“啊，悲哀啊，我独行于陌生人之中，却不见亲人相助。”格里高历又加上一句：“他谈起他们的死，不是出于悲伤，而是以一种狡猾的方式找出更多可以杀害的亲戚。”

婚礼于493年在苏瓦松（Soissons）举行，克洛蒂尔德此时不到20岁。她可能直到婚礼前才见到克洛维第一面。总而言之，他们的婚礼很现实，是谈判的结果，而非求爱的产物。这也是当时贵族联姻的通常做法。

哈哈😂

克洛维和手下3000人受了洗。从此，他家事平和（不用再听妻子的晚间讲座了）

奴隶制既是古典文明的起点，也是终点

西罗马皇帝下位了，西罗马帝国名号不在了，但西罗马制度传统等等已经传承给各继承国。被推翻的只是一个皇帝和一个共同的称号。这就好比几个养子合伙把老爹宰了分光家产顺便各自翻脸不认人还改回了自己的姓。但不管怎么说，老爹的“手艺”是学回来了。

罗马衰亡之谜也许永远不会被完全解开；其实这个问题本身就有误导作用，因为罗马皇室并没有真正灭亡。首先，他们在东罗马继续存在。从这个角度讲，四五世纪的格局变化不过是统治者的一次战略转移：从生产力落后的西罗马转向更富足的地中海东部。其次，他们甚至在西罗马也还是继续生存着，尽管势力已经很弱。从这个角度讲，和罗马的各种制度及传统此后几世纪在其继承国的存活比起来，西罗马末代皇帝在公元476年的退位就显得微不足道了

未来几世纪的欧洲人都将得到希腊—罗马文化的滋养，罗马的记忆挥之不去

而现在英国退欧成功，欧洲各国是否又会各自为政呢

征服和吞并有时候会让某些地区暂时统一，比如在查理曼统治时期、拿破仑时期和希特勒时期。但是直到最近，即20世纪晚期，西欧国家签订条约，成立欧洲联盟，这种地区自治才得到和平联盟这种形态的补充。

我们已经看到教皇利奥一世是如何肩负起保卫罗马城不受匈奴侵略的重任、并由此成为意大利半岛的精神领袖。利奥和他的继任者宣布，罗马的主教——教皇——是教会的最高权威。

◆ 第三章早期西方基督教世界，约500—700

种族区分是否可以被领袖甚至外族人强加，或者是否可以被个人或社群视为自己的属性？

这么小片地，200多国王……

。这类不幸的事件一代代重演，几代人之后，便满地都是国王了。在6世纪的北部欧洲（不仅包括墨洛温王朝，也包括不列颠和其他地区），任何时候都有大约200个国王。连王权都地方化了。

历史的记忆，名声的脆弱。前人掌握着后世的走向，后世却掌握着前人的“生平”。抓住的终究要流去，记忆也可以被修改。

她监管着一个强大而虔诚的修道团体，但在最后，她的名声却完全落入一个在自己的书里加了几段关于她的话的人之手。这就是历史的记忆，这就是名声的脆弱。

他教导说，只要没有异教信仰存在，让那些没什么意义的旧传统伴随基督教祷文不会有什么坏处。

看完一卷经书，最后跳出来这么一句，好有画面感[偷笑]

抄写经卷的工作费心费力；这点我们可以从中世纪手稿末尾的附言里看出来。有一位疲惫的抄写员写道：“现在我终于抄完了，看在上帝的分上，给我一壶酒吧。”

6、7世纪，西欧和东欧出现的最大区别，可能就是西欧教会的独立性。在西欧，教会和国家往往携手共事，但宗教和世俗政治却从未融合到像在君士坦丁堡的程度；实际上也可以说，从未达到大多数古代文明的程度。神职人员和修士、修女成为文化方面的领导者，而中世纪早期的国王和贵族们则成为政治方面的领导者。这种分工合作促进了西方文化的发展。二者间的相互关系——有时是合作，有时会起争端，有时则互不干涉——深刻地影响了中世纪早期文明的成形。

Pauline Stafford，Queens，Concubines and Dowagers:The King's Wife in the Early Middle Ages（1983）.本书追溯中世纪“王室床伴”（royal bedfellows）们从婚姻谈判到最后守寡的生活历程。

◆ 第四章西欧的邻居：拜占庭帝国和伊斯兰文明，约500—1000

。拜占庭统治者的这种繁琐复杂、时而显得曲折的治理方式远远超过罗马政治的防御理念，甚至在今天，“拜占庭”（Byzantine）这个词仍是“僵化、繁琐的政治策略”的同义词。

不过，皇帝在拜占庭基督教会的绝对地位也会带来问题。因为宗教争议直接牵涉到宫廷，异端言论就成为对国家的一大威胁。这一点，在基督的本质这个问题上最能体现出来。

皇帝们意识到教义的统一对国家的生存至关重要，于是在两种观点之间摇摆不定。他们有时候会迫害基督一性论者，有时又站在他们这边，有时候试图采取折中政策以取悦争论两方，可是谁都取悦不了。

东西方之间也有其他争议，特别是在圣餐礼、圣三一的本质和教皇自称基督教会的唯一首领等方面的不同。

拉丁语文学渐渐没落，而君士坦丁堡和其他拜占庭城市的学者们正孜孜不倦地研读着古希腊的诗歌、戏剧、演讲和哲学论文。拜占庭的学生也不学拉丁语，而学习荷马、德摩斯梯尼和柏拉图。中世纪西方的学生则不学希腊语，而学习维吉尔、奥维德和波伊提乌。两种传统都研究《圣经》，但是东部的学生使用希腊语圣经，而西部的学生使用圣哲罗姆的拉丁文圣经。由于政治和宗教的分立，东方和西方的文化也互相远离。

据说，在教堂完工时，他惊叹道：“荣耀归于我主！此业之成，皆因上主允我担此重任。所罗门，我已超越你！”[插图]

耐克

。他们在城里到处摔砸抢劫，高喊“尼卡”（Nika），意即“胜利”（没错，这就是那个著名的运动品牌“耐克”[Nike]的名称起源

伊斯兰文明对11世纪后中世纪西欧文明的成形具有决定性的作用，甚至可以将它称为“唤醒”欧洲的唯一力量——“一位说着阿拉伯语的王子，倾情一吻，将欧洲带出几世纪的沉睡”。

“伊斯兰”一词意为“顺服”或“听从”。穆罕默德如此称呼这种新的信仰，是因为他教导信徒们必须顺服真主的旨意。伊斯兰信徒后来被称为“穆斯林”（Muslim），意思就是“顺服的人”。

政教合一

穆罕默德成功地让麦地那居民皈依伊斯兰教，因此也成为麦地那的政治领袖，从而成功地使得政教合一；这一点后来成为伊斯兰教的基础。

一打。。。12+

穆罕默德一生至少和一打女人结过婚，其中有两位对伊斯兰教的早期发展有重要影响。

632年，穆罕默德去世，阿拉伯世界已经获得了史上空前的统一；在强有力的单一神教的鼓舞下，阿拉伯地区形成完整的社会结构，拥有强大的军队，成了一个和谐的政教合一的世界。

穆罕默德得到的神启，不仅在概念和教义上具有至高无上的权威，而且每一个字符都不能改动（一共有323621个字符）。最严格的意义上说，《古兰经》甚至不允许翻译。于是，随着伊斯兰教的传播，阿拉伯语也传播开去。

所谓“五功”，就是指：一、表明自己相信“只有唯一的上帝，穆罕默德是他的信使”；二、每天祈祷五次；三、斋月（Ramadan）期间，白天恪守斋戒；四、救济有需要的人；五、如果可能的话，去麦加朝圣。

原来逊尼派什叶派由来于此，作为文盲，我至少知道了这些，还有东正教和天主教的渊源。

。当初支持阿里的正统派虽然已成少数，但依然忠心耿耿，全力支持阿里和法蒂玛的后代。随着时间的进程，他们发展成一个独立的伊斯兰教派，被称为什叶派（Shi'ism）。他们认为，真正的哈里发——即穆罕默德通过法蒂玛和阿里所传的子孙后代——是没有原罪、没有错误的，还拥有《古兰经》里潜藏的神秘知识。什叶派穆斯林由此和主要的穆斯林教派——逊尼派（Sunni）区别开来。

君士坦丁堡矗立两个世界之间，若没有这座“金刚不坏”的城市，谁能想想西欧会什么样。伊斯兰世界又将会扩张到哪里。

拜占庭作为一座东正教城市，继续持续了7个世纪；直到中世纪晚期，一直有效地阻止了穆斯林进入东南欧。

图4.3 《一千零一夜》这部故事集成书于阿拔斯王朝时期，融合了阿拉伯和波斯的口授传统。这幅画表现了舍赫拉查达（Scheherazade）在晚上给国王讲故事的情景。

文盲云集，想想就想笑……[偷笑]

在查理曼大帝费尽心思地教化他那文盲云集的法兰克人民的时候，哈隆在巴格达的统治却异彩纷呈。

所以说根本不存在“地平传说”，我记得初中学历史课时候也会提到以前的人们认为地球是平的。看来都是被这位作者给引导错了。可现在的历史书中为何还没修改过来？

华盛顿·欧文（WashingtonIrving）[插图]应该负一些责任，因为他在19世纪使得“地平传说”更为流行。而且，我们也喜欢目中无人地认为中世纪——或者过去的任何时代——都比现在要无知许多，现在理所应当是更开明的时代。

“苏丹”的由来

塞尔柱土耳其人是一支游牧部族，在10世纪初皈依伊斯兰教。他们于1055年征服了巴格达，自封为“苏丹”（sultan），统治着前阿拔斯王朝的心腹要地。

阿拉伯数字“0、1、2……9”的由来

。数学家向古希腊人学习几何学和三角学（trigonometry），在印度数学的基础上发展出代数（algebra），并从中提取出所谓的“阿拉伯数字”——一套包括9个数字和0的数字标记。“阿拉伯数字”最终改革了欧洲的数学。

◆ 第五章加洛林王朝，约700—850

他们称查理曼的帝国为“欧洲帝国”（Regnum Europae，即realm of E urope）。许多历史学家一致同意将查理曼的成就定性为建立了“第一个欧洲”。

不过，几代人下来，加洛林统治者却始终只有一位继承人能够存活。因此，加洛林王朝的统一不是因为政策如此，而是因为运气好。

梵蒂冈的由来

与此同时，他获得了一件更为长久的礼物——“王赐恩地”，一块由丕平亲自认可、由教皇管理的土地。这块地方后来渐渐发展为教皇国（Papal States），由教皇统治。教皇国直到19世纪晚期为止，一直在意大利的政治上发挥了重要作用。甚至在今天，教皇国的残余——梵蒂冈（the Vatican）仍然是意大利境内的一个独立自治的政治实体。

所谓“君权神授”依据这个文件就更有理了。国王要教皇授封才能得到世俗的承认。因此教皇才会占据一小片土地却拥有如此巨大的权利。宗教信仰很可怕。

8世纪50年代，教皇法庭凭空制造出一个文件，叫作《君士坦丁御赐文》（Donation of Constantine），声称第一位基督教皇帝将皇冠赐给教皇，并让他统治罗马、亚平宁半岛，乃至整个西方。而教皇据称将皇冠归还给了皇帝，却保留着实权。这样，教皇就可以将加洛林人看作他们的部下，看作受教皇代表派遣行事的“管家”。《君士坦丁御赐文》可以说是历史上最著名的伪造文书。

神权高于皇权

后来的教皇坚持说，既然利奥三世能够给予，他们也能收回——也就是说，教皇如果可以加冕皇帝，那也就可以废黜皇帝。《君士坦丁御赐文》在这里起到了重要的支持作用：如果西欧属于教皇，那当然只有教皇才能做统治者，或者任命别的统治者。

查理曼和利奥三世之间发生的这些事情，成为教皇和帝国之间的一场关于二者合理关系的长久而痛苦的争论的序幕。双方的争议将在11、12、13世纪时加剧。

可是誓言无形，伯爵们发现效忠于己无利时，就会自行其是。

我记得中国古代那些巡查使什么的好像很有权利。（全凭爱好，不懂历史）

查理曼通常在每个地方只派去一位监察使，这个人可能是神职人员，也可能只是世俗平民。他们对地方贵族只能稍加监管，后世君主没有查理曼的奖惩大权，因而监察使能做的事更要少得多。

不论时局如何变化、任务多么艰难，瓦拉弗里始终保持乐观的态度，始终对别人怀着爱心。

如慈母之爱其独子、如红日之爱大地，如朝露之爱绿草、如溪水之爱河鱼，如大气之爱鸣鸟、如涓流之爱芳甸，我的小人儿，你的脸，于我亦如此珍贵。

礼拜？

为了帮助牧师们完成这个“任务”，他们将圣餐礼规范化，为搜肠刮肚准备布道的牧师提供现成的布道词，要求男人女人在星期天都放下手头的劳动，为牧师制定手册，将修改过的拉丁文圣经散发各处。

雪球一旦不滚，就开始融化。

“神圣”二字的由来

世的统治者为了仿效他的统治，将自己的领土命名为“神圣”罗马帝国。

◆ 第六章分裂、侵略和新的政治格局，约800—1000

维京人真是天生的海盗啊，太疯狂了。

地图6.2 维京人、马札尔人和穆斯林的侵略，约800—1000

亲亡畜死，苦短吾生；一物不灭：亡者之名。

在他们的世界里，名声和口碑是最重要的。10世纪的维京人有这样一句警句：“亲亡畜死，苦短吾生；一物不灭：亡者之名。

维京人特别喜欢抢劫修道院，因为那里一来不设防，二来囤积着大量金银财宝、法衣和经卷。

查到了电影《女教皇》，有空看一看。书是找不到了

唐娜·伍尔福克·克罗斯（Donna Woolfolk Cross）1997年的《女教皇若安》（Pope Joan）拿来一读；不过读完之后请再接着读阿兰·布若（Alain Boureau）1993年的《女教皇若安的神话》（The Myth of Pope Joan），

这种通讯落后的时代，君主的统治无法及时做出有效的防御，自身的权势名望也越来越遭削弱。地方统领，郡主的尽力自然强大起来，保卫自己的领地要比君主有效的多。

这种权力真空之下，公爵、伯爵和其他地方贵族作为比国王更有能力保卫他们的领土的武将，就登上权位。

好熟悉的名字

安茹

他们的统治比加洛林皇帝们有更高的效率。土地面积小也就意味着更易于管理。

并不是所有的骑士都是贵族。贵族和所有骑士一样，在骑马作战方面都训练有素；除此之外，他们或拥有高贵的出身，或持有大片土地，或者二者都有。这种贵族之下的那些骑士，虽然也经历过差不多的军事训练，但是却没有这么高的社会地位；他们的地位处在贵族和农民之间。他们是骑士，但没有爵位。

贵族家族不论有多久的历史，都拥有一个特定的权力中心所在地。很快，贵族们开始以自己的城堡所在地称呼自己，因为这也是他们的“家族所在地”（familyseat）。

婚姻在地主阶层向来是结盟和推进基督教的手段，现在又控制了领主及其封臣之间的关系。

不仅有好的出身，还有强健的体格、封臣的忠心和坚定的信仰。

对10、11世纪的贵族来说，他这样的生活才是值得艳羡的，因为他不仅有好的出身，还有强健的体格、封臣的忠心和坚定的信仰。

教皇在962年封奥托为“罗马皇帝”并为其加冕。正是这次加冕，而不是800年封查理曼为罗马皇帝的那次，才标志着神圣罗马帝国（Holy Roman Empire）的成立（不过“神圣罗马帝国”这一名称直到12世纪才出现）。

奥托作为日耳曼诸国境内许多宗教机构的建立者，也和其他人一样，宣称建立和支持宗教机构的世俗人士应该占有最高的利益。实际上，我们直到今天仍然可以看到这种理念，只不过换了一种形式而已。当代美国大学，赞助体育活动的大老板们不仅可以拿到观众席最好的位置和最好的停车位，而且能对学校的其他政策产生影响。

外族侵略时代结束时，亚平宁半岛在两方面扭转了形势：一方面，城市开始发展；另一方面，其武装精良的舰队终于开始挑战拜占庭权威和穆斯林的地中海贸易控制权。

欧洲终于能有个机会实现自己的发展，过去千年里不断困扰他们的兵荒马乱已不复存在。简而言之，欧洲已处在爆发性发展的临界点。

◆ 第二部分中世纪中期改革、复兴与扩张，1000—1300

曼济科特成为拜占庭历史上的一个转折点

乌尔班二世的回答是让西方的骑士们出兵东征——名义上帮助拜占庭，实际上则是援助“圣地”（Holy Land）。曼济科特的世纪在第一次十字军东征（the First Crusade，1096—1099）中终结，十字军占领了耶路撒冷——基督教史上的这项丰功伟绩最终由西方十字军完成，而不是由拜占庭的将士们。

哪里来的蒙古人……

1258年，蒙古人占领了巴格达，不仅大肆屠杀居民（据说达到80万人），还杀害了阿拔斯王朝最后的傀儡皇帝

大多数子女仍然走着父辈的老路，但有些人就找到机会打破了旧传统。

1世纪的基督教理想社会体系迅猛发展。这套体系试图为每个人都安排好一个合适的社会角色，放在一个合适的位置。这个体系首先由教士阶层提出来，接着便广为流传；它把基督教界的所有人分为“三位”（threeorders）：“祈祷的人”（oratores），他们的祷词泽被众生；“战斗的人”（bellatores），他们的军事力量保卫着所有人的安全；还有“劳动的人”（laborators），他们的辛勤汗水维持着所有人的生存（见彩图5）。

这套体系的逻辑就是，每个人生来就拥有某个特定的社会地位，并已被赋予某些特定的义务。

◆ 第七章经济腾飞与社会变迁，约1000—1300

轮耕制，那个年代真是好奇妙。

早先的轮耕制度只用两块地：农民耕种其中的一块，把另一块留空。自8世纪始，更有效率的三块地轮耕制就出现了，并渐渐普及。三块轮耕地以三年为一个循环单元：一块春天种植、秋天收成，一块秋天种植、次年初夏收成，一块留空。这样，任何时间里都有三分之二的土地处在耕种状态，相比先前只用一半土地的轮耕方式是进步了许多。

地制度对北欧的农业经济来说非常重要

交皇粮

农奴不是财产，一般来说，不会被人从自己的土地和家庭里卖掉；而且在交完各种费用之后，剩下来的粮食就是他们自己的了

牧师的生活通常由“圣职躬耕田”（glebe la n d）、“什一税”（tithe）和“贡物”或“贡金”（oblation）来保障。

什一税指教区居民必须奉献出总收成的十分之一来支持教会；贡金指的是付给牧师主持婚礼或葬礼的钱。

一个月之后是圣烛节（Candlemas，2月2日），人们手持蜡烛，排成行列，以示庆祝，之后通常会有烤饼吃。圣烛节庆祝的是耶稣诞生之后第六周圣母的净化，因此这个节日对母亲来说特别重要。

比如《伏魔神剑》（Camelot）；也有的电影把中世纪描绘得压抑无比，比如《勇敢的心》（Braveheart）。真实情况大概处在两者之间。中世纪的农民既没有“天人合一”

今天才看到戈黛娃夫人这个名字就从书里看到这个故事。真是奇妙啊😊

中世纪传说
戈黛娃夫人
戈黛娃夫人（Lady Godiva）为什么会和巧克力联系在一起，目前还不清楚。然而，她已经出名了几百年，因为她曾裸身骑遍英国的考文垂（Coventry）全市。

真人在这里

11世纪中叶有一个叫戈黛芙（Godifu）的女地主，势力很强。而且她的丈夫确实叫利奥弗里克，是麦西亚伯爵。但是其他情节就和事实对不上了。

如今欧洲许多裸体游行，示威等等，看来可以追溯至此。这种方式在中国至今我还是不能接受，没有这个历史，非要生硬的搬过来。盲目的模仿。

过，这个故事仍有其历史意义；因为从它可以看出，中世纪人们更愿意相信女性能够通过非直接的方式发挥自己的力量

宗教、商业与城市政府并存在城墙以内，但是把城市改变为欧洲的经济中心、并让城市第一次只依靠商人和工匠的活动生存下来的，则是其商业活动。

造纸术和指南针是从阿拉伯人那里学来的……看来从中国只传到了阿拉伯人手里，再经手……

欧洲人从阿拉伯人那里学到橘子、甘蔗和稻谷等农作物的种植方法，学到了更好的灌溉技术，引进了造纸术、指南针以及能让船逆风而行的三角帆。

英王亨利一世（HenryⅠ，1100—1135在位）赐予纽卡斯尔（Newcastle-on-Tyne）市民的特权和法王路易六世（LouisⅥ，1108—1137）颁布的特许令成为后世城市特许令的模本。

11世纪晚期，欧洲掀起了一阵反犹太人热潮，始作俑者便是基督徒。

了：只要他能跑跑小差，在工作椅上做点小活，或者帮忙看店，他就开始工作了。从小工作虽然辛苦，但好处不少。孩子们跟在父母身边干活，能学到很多工作技巧。到了十几岁时，很多孩子就到别处做学徒或者当仆人；也有些人在家干活，或者当熟练工。孩子长大之后，通常会继承父母的事业。

伦敦的女性对丈夫和父亲都无比忠诚。

把伦敦说的好乱😂

你到英国之后，如果要经过伦敦，就赶快穿过去……世界上任何地方污秽邪恶的东西在那里都找得到。注意别碰上皮条客，也不要和餐馆里的人混在一起，不要赌博，不要看戏，不要进酒馆。你在伦敦听到的牛皮会比在整个法国听到的都多……如果你不想和作恶的人住在一起的话，就别住伦敦。

还交保护费。。其实是封臣保护国王才对[发呆]

，英国国王要求封臣支付一种叫“免兵役税”（scutage，意为“保护费”）来免除他们的兵役。

负债累累=腰缠万贯

有许多贵族为了追求奢侈的生活而背上债务；然而，在一个崇尚挥霍无度、以能花钱象征慷慨大方的社会，负债比勤俭节约更有面子。

两群人虽然在财富和权力方面依然有很大的差别，但都遵守着一种共同的行为规范——骑士精神（chivalry，源自法语的“马”——cheval）。

马上比武和今天的篮球联赛有些相似之处。都只有少量的暴力，大量的观众，在比赛后台有大量钱财流动，女性以组织拉拉队等形式为男人助威。

私人卧室出现了，仆人专用的区域也划分出来

骑士之爱”（Courtly love），更多情况下只是个理想而已，真正实践的人不多。骑士之爱将女性形象理想化到荒唐的境地，把女性放在高高在上、遥不可及的地位。但这种爱情观确实表现出男性对女性的另一种态度

一种古老的双重价值观也重新抬头：一个爵爷可以在乡间野外留下野种，但却希望自己妻子所生的孩子都是自己的孩子

◆ 第八章朝圣新路，约1000—1250

1000-1300年，虽然西欧依旧是许多王国并立，但基督教已经又慢慢的把‘西罗马’‘统一’了。

但总的体系一直只有一个，这就是天主教

中世纪的基督徒们大多一辈子也跑不出自己的家乡，而基督教会则给他们一种“国际性”的归属感

中世纪教会虽然列了许多圣人，但在教士那里，信仰的深度渐渐地在处理日常事务时给打磨掉了，他们不仅有村庄里的事情要处理，还要负责大面积的地产

基督教在这段时间里，第一次成为一种表达爱、希望和怜悯的宗教。“公正的上帝”（God of Justice）也变为仁慈的、受难的“爱的上帝”（GodofLove）（参见图8.1）。

看来耳朵不会怀孕，纯洁会怀孕[偷笑]当然要纯洁到玛丽亚的地步

尽管天主教会直到1854年才认同“纯洁感孕”（Immaculate Conception）的教义，中世纪的基督徒却广泛地接受了它

圣母玛利亚既是母亲，又是童贞女，因此成为普通女人的楷模。不过，对她的敬拜既抚慰了一生守贞的女人，又抚慰了哺育后代的女人。

教会在中世纪早期社会里还具有显赫的地位，但到了1000年时，已几乎沦为“作战的人”的附属品。

11世纪欧洲最积极的改革家里就有一位是神圣罗马帝国的皇帝亨利三世。他利用自己的权力，决定性地改变了罗马教廷的一些政策。亨利三世看到本笃九世的滑稽行径和三人争当教皇的丑剧，大为吃惊，终于在1046年率军开进罗马。他废黜了本笃和他的两个对手，任命了第一个日耳曼血统的改革派教皇。

这种教皇和皇帝之间写信方式的口水战还真不少。

亨利四世在收信人名字里写的是格里高历的本名，还加了侮辱性字眼：“致希尔德布兰特，一个不是教皇的伪道士。”信的结尾是极为严厉的咒骂：“我——亨利——受上帝恩惠的国王，和我的主教们一起，现在跟您说：‘倒台吧你，倒台吧你，你万劫不复，你永世不得翻身！’”

亨利四世为保住皇位，越过阿尔卑斯山请求教皇的原谅。1077年1月，在亚平宁半岛北部的卡诺萨（Canossa）城堡，两人见面了。这可能是中世纪史上最富戏剧性的会面。亨利四世神情卑贱，赤着脚站在雪地里，穿着粗糙破烂的忏悔衣；而格里高历七世，一方面出于牧师的职责，必须原谅忏悔者，另一方面他又确信亨利的忏悔只是为了他的政治目的而已。最后，格里高历收回了驱逐令，亨利四世发誓改过自新，回到日耳曼，开始重建威信

亨利后来再次侵犯教皇的权力，还任命了另一个教皇。格里高历七世便再次把他逐出教会，但他自己惨遭流放，死于萨勒诺（Salerno）。两

他们和异教徒的接触最后却使得他们还时常扮演着检察官的角色，一遇到无法说服的异教徒，他们就将他清除出去。

这些修正也许确有必要，但圣芳济各注入修会的激进的理想主义则被削弱了。在树枝搭成的小屋换成常春藤会厅的时候，有些重要的东西失去了。芳济会仍然在为社会服务，但到13世纪末时，已经失去在精神上激励人的功能了。

上帝从我们身边带走我们的妻子，而现在撒旦却赐予我们姐妹。

◆ 第九章征服、十字军和迫害，约1100—1300

就是“第一个欧洲”——查理曼帝国时的法国、易北河西边的日耳曼诸国和亚平宁半岛北部——将其价值观与文化传播到越来越多的地方，逐渐形成了一个越来越和谐的西方基督教界。

在基督教化的伊比利亚，一个起基督教名玛利亚（Maria）的女孩子一方面表达了她的宗教信仰，一方面象征了她的欧洲性。

的种种征战、十字军东征与大迫害，其背后有许多原因和动机；但凡此种种的部分根源都是基督教军事力量的增强。

土地、金钱和永恒的救赎——这些就是吸引中世纪武士开垦边境的奖赏。

两种不同的选择致使东欧出现了一条不可愈合的分界线，至今仍然不断导致战乱的发生，例如前南斯拉夫（Yugoslavia）

十字军远征聚合了当时的三大时代热潮：宗教、战争和贪欲。

将在外 君命有所不受

英诺森三世听到这个条件，不禁勃然大怒，因为如果答应这个条件，就是把十字军的矛头指向一个基督教国王，而且这个国王不仅是个忠实的天主教徒，还是教皇的一个封臣。最后，十字军将士还是攻击了扎拉，英诺森三世闻讯便将他们革出教会，并宣布从此和十字军断绝关系。

教皇英诺森三世在十字军攻陷扎拉之后撤销了革出令，在他们举兵攻打君士坦丁堡时又一次将他们逐出教会；后来，他意识到十字军占领了这座“分裂教会”的城市对西方基督教界来说是“多么大的恩惠”，就再次恢复了他们的教籍。

英国国会前立着的，不只是一个伟大的战士，也是一个天才的、坚持不懈的收税官。

宁要苏丹的头巾，也不要主教的礼帽

直到今天，伊斯坦布尔（即过去的君士坦丁堡）的导游还会咕哝几句“天杀的十字军”。

圣殿骑士团，条顿骑士团

其中一个叫作圣殿骑士团（Knights Templar），是一个国际性的弟兄会。通过吸引其成员慷慨捐赠土地和高效率的地产管理，圣殿骑士团聚集起大量财富，最后甚至还经营起了银行业务。另一个修会叫作医护骑士团（Hospitalers），主要招收法国的骑士。还有一个叫作条顿骑士团（Teutonic Knights），主要从日耳曼人里吸收成员。

十字军运动最重要的意义，要算是它史无前例地让非常多的欧洲人直接接触到伊斯兰世界和拜占庭

为了彻底扫清异教徒、保持当地的宗教纯洁性，宗教裁判所就建立起来了，这也是中世纪教会最压抑的制度的标志。

为什么犹太人的地位会如此动荡不定，历史学家们没有统一的解释。但有两个原因应该是很重要的。第一是基督徒自我意识的发展和对基督受难的强烈认同感。

第二，十字军加强了反犹太的情绪。第一次十字军开始的时候，有的十字军战士就认为“攘外必先安内”，要清除外部的“不忠者”，必须先杀光西方基督教界内部的犹太人。

可怜的犹太人

犹太人在1099年被从耶路撒冷驱逐出去，1290年被从英格兰驱逐出去，1306年被从法国驱逐出去（此后法国还下过不少驱逐令），15世纪20年代被从几个自治的日耳曼城市驱逐出去，15世纪90年代则从西班牙、葡萄牙和立陶宛被赶了出去。

有意思的是，迫害这些特殊人群的理由非常相似，一遍一遍地被人重复：这些人都玷污了善良的基督徒，都有不正常的性行为，都膜拜恶魔。更有意思的是，对所有这些人的恐慌混合在一起，对某一派异教徒的描述就成了下面这样：

医护骑士就是现在的慈善机构马耳他骑士（Knights of Malta），直到现在还在积极地活动着。

不仅意味着欧洲文化有着更大的统一性，也反衬着欧洲人越来越不能容忍多样化。

◆ 第十章冲突不断的世界教皇政权和神圣罗马帝国，约1125—1300

格里高历七世在著名的“两剑论”（Two Swords Theory）里非常直白地表述了这一观点：（1）上帝将精神之剑和俗世之剑都交到了教皇手里；（2）教皇可以将俗世之剑交给国王或其他俗世领导人，以这种方式委派他掌管世俗事务；（3）教皇可以随时收回俗世之剑以及随剑的权力。

上一代的差距影响孩子的发展，我们这一代所能做的就是让下一代孩子起步时候不掉队。

大多数学生都是富裕的地主、商人和工匠的孩子；也只有这样的家庭才有条件、有意识要把儿子送到学校去。对农民和劳工来说，教育是不可能的事；对更高层的贵族来说，他们生儿子就是要培养成武士和统治者的，这种类型的教育完全是多余的。

有不少中世纪大学的传统一直延续至今：正式的教学资格证、古代所没有的集体授课方式（见图10.1）、学位授予制度、人文学科概念以及毕业时身穿教士服（帽子和长袍）的传统。

从这图就可以看出，几百年来都是只有坐在第一排的学生认真听讲。我释然了😂

[插图]

对于教皇，巴巴罗萨只能噙着眼泪拥抱他，并答应做一个安守职责的“孝子”。一切暂时都平静下来。

在意大利这边，腓特烈的侵略激起伦巴底联盟的强烈反抗；更糟的是，他为了抽取用于战争的税款，结果把自己心爱的西西里抽成了穷乡僻壤。在日耳曼这边，他为了赢得日耳曼诸国王的支持，不得不放弃了一些特权。而且，不论是在意大利还是日耳曼，教皇始终是一个无法避开的敌人。

罗马教皇应该引导基督的羊群，而不是剪它们身上的毛！

教皇胸怀大志，但皇帝国王们也都很有野心。本身各王国君主相互争斗不断，教皇虽掌握‘信仰’,但在利益面前，信仰于国君而言仅仅是舆论罢了。只要军队在手，稍稍压制下教士主教，在那个混乱的年代，谁不想获得更大的权力，统一神圣罗马帝国。教皇们没有实现“净化”这个世界，是因为混乱年代君主们人人为己，抵制“净化”。大一统是不可能的。

1050年至1300年间，成为教皇的都是胸怀大志的人。他们不满足于以旁敲侧击式的道德整顿来谴责当时的世界，而是积极地入世并让当时的世界变得更圣洁。不幸的是，他们弄脏了自己的手；恐怕这也无法避免。

◆ 第十一章国家在成形：英国和法国，约1050—1300

依靠君主的非凡人格魅力来统治的神性君权渐渐演变为依靠皇家行政系统的官僚君权。这是中世纪对现代文明作出的最重要的贡献之一。

😳这是典型的噎死了

1135年，亨利一世死于消化不良。他违背医嘱，贪吃一种叫七鳃鳗的海味；作者在此也奉劝各位读者，不要吃这种东西。

对一些历史学家来说，《大宪章》标志着一种倒退，它支持贵族掌权而非国王掌权。对另一些历史学家来说，《大宪章》标志着一种前进，为英国后来的君主立宪政体（constitutional monarchy）打下基础。实际上，两方面都很正确，因为它对传统的旧权力的支持最后导致新的权力的产生。

君主立宪的萌生。

贵族们虽然侵扰国王，但从没想过要废除前两个世纪在司法上的进步，也没有想过要削弱中央政府。他们的利益在于整个国家，而不是某个地区；他们只是部分干预国王的执政，而不是彻底终止王权。他们要做的，是控制无能且武断、挥霍无度的国王，而不是要废除王权本身。

这就叫“家和万事兴”啊😂不像英国和当初的穆斯林总是闹反叛，自家人争来斗去。

他们用惊人的、创纪录的生育能力完成了这一目标——他们连续11代生出合法继承人，横跨341年。卡佩王朝之稳定，另一原因是他们在老国王去世之前就立好新王，并且新王的弟弟们通常都支持自己的兄长而不是起来反叛他。

布兰奇是个非常虔诚而意志顽强的女性，而路易（见图11.3）从她那里继承了神圣的精神和坚定的意志。路易九世决心公正治国，推行严正的道德观念，他希望在国内缔造和平，与此同时则竭尽全力讨伐伊斯兰世界。

路易九世的宗教不宽容性和中世纪中期君权扩张过程中的财政需求是相吻合的。

卜尼法斯死后没多久，人们就说，他像狮子一样登上宝座，像狐狸一样统治教会，像狗一样死去。

◆ 第十二章文学、艺术和思想，约1000—1300

此过程中，那个一度充斥着不确定性、神话和恶魔的世界，慢慢地显出清晰的轮廓，成为一个更易为人感知的世界——一个被上帝创造、被逻辑支撑、被人类理解的世界

世道昏暗，时日渐短。
镇静，祈愿，审判的日子不远。
生命短暂，是我们尘世里的所有；
悲痛短暂，关怀也不过是一转眼。
无限的生命，无悲伤的生命，在彼岸，

英雄史诗表现的是封建主义早期的尚武精神和骑士间的铁血友情。

男人就好比卑下的臣子：属于从属地位，群众中的一分子，忠诚而英勇，却为爱所困。被爱的那个女人就相当于一个有权有势的主人：骄傲，独一无二，遥不可及，一直受到倾慕却难以接近。在骑士之爱里，最好的爱情方式就是秘密的偷情，而这也往往是无偿的，并且时常无法实现。

不得已拿三四个替代😳

多么想念我那遥远的爱，
虽然她对我是不理不睬。
我们素未谋面，而且，哎——说来真是丢人——
我有其他相好，也就三四个女孩，不得已拿她们替代。

假如不是心灵在歌唱，
这样的歌声什么也不是。
假如心灵不与爱情相伴，
它便无法歌唱。

哎！我曾以为自己了解爱情，
如今看来，我一无所知。
因为我对她情不自禁，
可是却难以接近。
我的心里全是她，
她完全地占有了我的灵魂。
可是留给我的，仅仅是不灭的欲望，
和一颗永怀痴念的心。

类似中国各地奔波的戏团。哪里有庙会，就在哪里搭台唱戏。

戏剧有时会在简陋的剧场里上演，但更多的则是由演员在四轮马车上演出；这些马车跑遍全城，它们在指定地点停下，然后就地表演。这些演出将基督徒的虔诚和粗陋的幽默感结合起来，既娱乐了大众，又把基督教历史传播在他们中间。

之前看过《地狱》

地狱到炼狱，再到天堂，直至上帝显现为止。用这种方法，他把自己所不满的那些人——从当地的政客到罗马教皇——全都打进地狱，列置在各级狱中。

大学，开始寄宿了。学术交流更加频繁

整个西方基督教世界的学生如潮水一般涌入巴黎。大多数人从17岁开始进入大学，在这里，学生们住进了出租房间或者寄宿公寓，由此，他们进入了一个全新的世界：不论是在环境上，还是在思想上，这个世界都是处于剧烈变迁中的。

弹你那破吉他😂

最近我发现你生活荒淫无度，好逸恶劳，别人在学习的时候你却在弹你那破吉他。

教会法和罗马法的研究过程一样，经院哲学家也寻求一种条理清晰的、分析性的体系。

以及各种各样互相矛盾的观点当中，有两种争论尤其让他们关注：关于信仰与理性之间正确关系的争论，以及关于共相（universals）的争论。

理性只为信仰服务，而不能越俎代庖

阿伯拉尔曾经写道：“如果成为亚里士多德那样的人会让我远离基督，那我宁可不做那种人。”

唯名论可能更加危险，因为它强调特殊性甚于共相，似乎在暗示：教会组织并不像中世纪的基督徒们所相信的那样，是一个团结在一起的有血有肉的集体，而只是一大堆个体的基督徒而已。

对阿奎奈来说，最重要的是，天堂与大地、信仰与理性之所以能够协调一致，是因为这一点：“信仰建立在永恒的真理之上，因此它的反面是不可能被证明的。”这正是他哲学立场的根本所在。

在寻求真理的过程中，他写下了简洁的、先知式的话：“理性不能让人满足，经验可以。”

◆ 第三部分中世纪晚期危机与活力，约1300—1500

防御外敌数百年之久的君士坦丁堡最终还是倒在了土耳其人手中。

并最终于公元1453年攻陷其首都，将这一王朝结束；

1/3的人口，两年内。真可怕……

就在半个世纪之后的1347年，史上最为戏剧化的一场危机降临——这就是那场很快在西欧蔓延开来的大瘟疫。仅在短短的两年之内，就有三分之一的欧洲人丧生于这场浩劫。

奥斯曼帝国居然活到了1922年

公元1453年，奥斯曼王朝终于实现了之前的伍麦耶王朝持续7个世纪的夙愿：他们攻陷了君士坦丁堡。截至16世纪早期，他们控制的地区包括：小亚细亚、整个黑海地区、巴尔干半岛的大部、中东地区，以及埃及的伊斯兰地区。直到1922年，奥斯曼帝国才终于走到它的尽头。

很多人都会同意，公元1500年，正是开启了一个“现代欧洲”的年份——这个“现代欧洲”是脱胎于其中世纪前身的，这就表现在它的“文艺复兴运动”、

美第奇家族，终于看到这个名字了。波吉亚家族在15，16世纪。估计这本书里看不到了

尽管佛罗伦萨的两大金融世家——巴蒂（Bardi）家族和佩鲁奇（Peruzzi）家族——在14世纪中期衰败下去，但是美第奇（Medici）金融世家的事业却繁盛起来。这个家族逐渐获得了整个佛罗伦萨的控制权，并成功地把家族的女儿们嫁入了欧洲的一些王室。

这场大饥荒——欧洲历史上最严重的饥荒——已经造成了至少十分之一的欧洲人死亡。

黑死病 大瘟疫，都是老鼠惹的祸

黑死病”（BlackDeath）一词对今天的人们来说，是毫不陌生的；但它其实是一个直到公元1833年才被使用的现代术语。中世纪的人们把以之为名的那场浩劫称作“大瘟疫”、“大死难”或者“大灾难”。它主要源自三种相关的疾病：（1）淋巴腺鼠疫（bubonic plague），这是一种由老鼠携带，并由老鼠身上的跳蚤传播开来的疾病；（2）肺鼠疫（pneumonic plague），这种病结合淋巴腺鼠疫和呼吸道传染病的特点，可以轻易地通过咳嗽和喷嚏传播开；（3）败血性鼠疫（septicemic plague），

对病因的无知，对上帝的迷信。无知亦可怜

虽然有人想到了用迁移与隔离的手段控制瘟疫，却从没有人注意到老鼠。而几乎所有人都在这一点上达成了共识：大瘟疫造成的恐怖，正是上帝的愤怒的征象。

不然你就得瘟疫😳

不管这个故事是真有其事，还是纯属杜撰，它都是有这样一层教育意义的：“付钱给笛手”，不然就得承担后果。

父弃子，妻抛夫，兄弟相背，只因疾病被认为是在呼吸与目光之间传播的

贫富分化

这些人的成功，慢慢地改变了农民社会的构成，加深了存在于富农与贫农之间的鸿沟，并为此后富农阶级的形成打下了基础，现代历史早期的英国自由民阶层（yeomanry）就是其代表。

第一次这样的农民起义发生在公元1358年，起初是法国农民的一系列抗议活动，后来就逐渐扩大成为巴黎周围地区的农民起义。这就是“扎克雷起义”（Jacquerie）

亚当耕地，夏娃织布，
那时哪有绅士淑女？

到了公元1500年，农奴制在欧洲西北部地区彻底地退出了历史舞台。这并不是因为起义，而是因为农奴制的经济与意识形态基础都已经衰败。

学历史课时候只知道“圈地运动”是 对佃户农民的压迫，却不知这也是地主受迫于工资水平上涨和粮食价格降低的自保行为。

早先被全部佃户共用的土地现在被地主独自圈了起来，这就是通常所称的“圈地运动”（enclosure）。圈地倒也以一种曲折的方式推动了农奴制的衰败，因为就在地主解除与佃户的契约的同时，他们也失去了对佃户的控制权。不过，对农民的驱逐也有可怕的一面。

军火生产和印刷业都各自引进了一种全新的工作环境，大规模车间逐渐替代了家庭式作坊，这使大量的雇工为了每天的工作而聚集起来。

此后的几个世纪里，激烈而痛苦的争斗还将爆发在被法国人称作宝剑贵族（nobility of the sword）的老贵族与制服贵族（nobility of the robe）的新贵族之间

在此后的40年中，教会经历了它的大分裂（Great Schism）时期。分裂的双方，罗马与阿维尼翁，相互将对方逐出了教会

这都可以同时有三个，想来都是投机钻营的人罢了，教皇也不例外。

公元1409年，500名高级教士在那里废黜了当时的两位教皇，并选出了新的教皇。然而，由于那两位教皇方面都不肯承认这次会议的决议，所以，比萨会议的结果，反倒是把两方对峙的局面变成了三足鼎立。当时的情形荒唐滑稽。最后，终于由神圣罗马帝国的皇帝在康斯坦茨湖（Lake Constance）召开了另一次会议，结束了分裂。早先的两位教皇被废黜，第三位主动辞职，教会选出了新一任教皇马丁五世（MartinⅤ，1417—1431在位），并最终回归统一。

果然，还是看到了罗德里戈·波吉亚，仅次于美第奇家族的波吉亚家族开始了。暗杀，乱伦，政治阴谋，通奸，买卖圣职…

公元15世纪，在教皇亚历山大六世（AlexanderⅥ，1492—1503在位）的任期内画上句号。反观这位教皇在位的十年时间，就像是展开一幅讽刺画，几乎所有刺痛教皇制度的东西都被浓缩在里面。亚历山大六世是一个文雅的人、一个了不起的政治战略家、一个慷慨大方的艺术赞助人，但是除这些以外，他同时还是——尽管不太适合——一个温柔的情人与父亲。他公开地和情人房娜撒·凯塔芮（VonazzaCatanei，1445—1518）出双入对；

即凯撒·波吉亚
凯撒·波吉亚（Cesare Borgia，1476-1507年）音译为切萨雷·波吉亚，另有中文译名西泽尔·波尔金，教皇亚历山大六世的私生子，瓦伦蒂诺公爵，罗马尼阿的主人，伊莫拉、福尔利、佩鲁贾、皮奥姆比诺、比萨、卢卡、锡耶纳等无数属地的征服者，全意大利最令人恐惧的野心家、强权者和完美的阴谋制造家。

西泽尔·波尔金（Cesare Borgia，约1475—1507）

《女巫之锤》（拉丁语：Malleus Maleficarum；德语：Hexenhammer）是由天主教修士兼宗教裁判官的克拉马（Heinrich Kraemer）与司布伦格（Johann Sprenger ）在1486年所写的有关女巫的条约的书，第一版于1487年在德国出版 。此著作的出版，加剧了当时代欧洲社会对女巫的偏见与迫害。这是一本有史以来最险恶的书籍，实际上这是一本教导女巫猎人和法官如何识别巫术，检验女巫与怎样对女巫施行酷刑的书。
中文名
女巫之锤
外文名
Malleus Maleficarum
属性
书籍
作者
克拉马
三个部分 听语音
书中内容主要分为三个部分。第一部分则论述巫术的三个必要条件："魔鬼、女巫与万能上帝的许可"。开头则告诫读者巫术是异端，不要相信巫术。之后的内容有女巫与魔鬼的交配，女巫能否支配男人的爱恨，女巫能否制造幻觉将男性生殖器完全移走，女巫杀死襁褓中胎儿的不同方式等。

《女巫之锤》
第二部分论述了"辅助和引导巫术生效的方法以及如何成功破解"，主要包括魔鬼通过女巫引诱无知的人进入这个可怕行业的几种方法；与恶魔签订正式契约的方式；他们如何从一处瞬间转移到另一处；女巫如何妨碍生育的魔力；如何夺取男性的生殖器官；女巫如何犯下杀死孩子的恐怖罪行，还有更可怕的是把孩子交给魔鬼；女巫如何伤害牲畜，引起冰雹和风暴，使闪电击伤人类和动物等内容。
第三部分主要讲述关于在基督教和世俗法庭起诉女巫的诉讼程序以及审判过程、方式等内容。

以前被认为是误入歧途的东西，则越发地被视作邪恶。诸如此类的担忧被一本女巫猎人手册推到了顶峰，这就是由两个多明我会修道士合著于公元1486年的《女巫之锤》（M alleus Maleficarum）。直到现代初期，这本穷凶极恶的书才在欧洲人当中找到广阔的用武之地；

当时的许多神秘主义者，更是为了追求上帝而抛弃了饮食、睡眠以及其他基本需要。他们强调崇拜胜过思索，强调精神洁净胜过外在善举，并指出通往神圣极乐的道路在于对神圣的体验而非圣礼活动。在面对强有力的人物之时，他们也能直言不讳

祈祷、冥想，靠着每天的一顿面包、水以及生蔬菜为生。

突然爆发的大瘟疫中，男男女女们开始用鞭打自己的方式进行忏悔，如此这般的鞭身派教徒们（flagellant）四下游行，

和圣女贞德——她是一个被英国人当作异端烧死的法国女人——一样，扬·胡斯将欧洲的基督教信仰与民族主义的萌芽融合起来。如此的融合，正如16世纪初的马丁·路德所认识到的那样，是蕴含着强大力量的。

◆ 第十四章通往主权国家之路，约1300—1500

骑士制度大概就是造成这场冲突的第四个原因了。爱德华三世与腓力六世两人都是有着骑士精神的、傲慢勇武的君主，他们在英雄主义式的交锋中寻得快乐。而冲突双方的贵族们也都是如此，他们大多对公元1337年的战争持欢迎态度，视之为寻找刺激、荣誉、战绩、勇气，乃至乐趣的绝好机会。

这才出现民族意识，对比华夏文明真是悠久啊

为什么像贞德那样的一个农家女孩，会如此关心法国的国王？统治法国的国王应该是一个法国人，贞德对此确信不疑，从这一点上我们可以看出，一种爱国主义的或者民族主义的意识，已经在欧洲的民众中发展起来。这种忠诚是难于描述的，而若要加以解释，则更是难上加难；

中世纪晚期的欧洲人开始感觉到，他们是在和某些人（这通常是那些和他们共有同一个君主以及同一种语言的人）一道，分享着同样的历史、同样的利益和同样的未来——而与其他人，则并不如此。

下议院开始成形，虽然还没有发出独立的声音，但是一个代表英格兰民众的政治实体已经初具规模。

玫瑰战争也出现了，mark

中世纪英格兰的最后一次贵族纷争，是在公元1455年至1485年间的玫瑰战争

都铎王朝和玛丽女王（风中的女王）也出现了。好想开始看都铎王朝。。

它向上可以追溯至加洛林王朝，向下可以延续到都铎时代（举例来说，伊丽莎白一世女王[Queen ElizabethⅠ]就曾在公元1587年下令处死她的表侄女、苏格兰的玛丽女王[Queen Maryof Scots]）。

还没出现亨利八世，这个有杀妻欲的偏执狂，为了追求子嗣而娶了六位妻子。

爱德华四世打下的基础，很快就在都铎王朝的第一位国王——亨利七世（HenryⅦ，1485—1509在位）——手中得到了加强与发展。和爱德华四世一样，亨利七世也是爱好和平的，他追求的政治目标，是建立丰足的国库与高效的政府。这位国王被某些历史学家称为新式君主，这是因为他牢牢地控制了他的贵族、教会和官僚机构，并依靠方兴未艾的民族主义与国民的忠诚而使统治得到加强。当然，在15世纪晚期，上述的这些侧面都算不上新颖，亨利七世的成就其实在于：他是集中世纪之大成于一身的人；

被证实为法国的第一个爱国主义者。而她又仅仅只是一个农家女孩，一个要求人们简单地称她为“少女”的女孩。

这句话我觉得是讽刺

二是他对奇迹的信念（这种信念在今天很是寻常）。

公元1357年，他们迫使皇太子查理签署了大法令（Great Ordinance），这份文件规定了一种新的宪政组织结构。据此，法国将不再被国王一人统治，而将处于国王和三级会议的联合统治之下。

在公元1357年至公元1358年间，宪政在巴黎绽出灿烂的火花，但在弹指之间，即被彻底地扑灭了。

勃艮第公爵在自己的属地之外，还掌握着低地国家的大部分省份，在他统治之下的，是介于法国和神圣罗马帝国之间的一个半独立国家。而这个勃艮第，又时不时地会与英格兰结盟。

奥尔良、勃艮第、波旁（Bourbon）、安茹等地的公爵们对查理七世叛服无常，他们时而与国王合作，时而密谋造反。在查理七世的儿子路易继承父位之后，亦复如是。

称为“蜘蛛王（the Spider King）”的路易十一，其最大的成就即是征服了法国的大贵族们。他为诱捕这些贵族而织下错综复杂的网，公开处决与暗中捕杀双管齐下，还用上了其他各种肮脏伎俩。他也努力赢取其他人的忠诚，在这方面的手法却颇为传统，多是通过利诱，给予对方在宫廷、行政部门或者军队中的职务——也有的是通过联姻。

截至公元1500年，西班牙已经诞生，这要归功于那桩政治婚姻，还有伊莎贝拉和费迪南德的谨慎的政策，以及在基督教问题上的紧张状态——时间将会证明，这最后一点既是这个国家的一股强大的力量，也是一个危险的弱点。

他们始终对东正教会保持着忠诚，在他们的领导下，莫斯科成为了俄罗斯东正教的中心，被称为“第三个罗马”。

公元1480年，终于由名副其实的“大帝”伊凡三世（IvanⅢ，1462—1505在位）彻底地推翻了蒙古统治，废止了贡赋。他把其他俄罗斯公国集合在自己麾下，入侵了立陶宛。他还重建了克里姆林宫，并将拜占庭的标志归至自己名下；他还娶了一名拜占庭公主为妻，并开始自称为俄国“沙皇”（Czar，或Caesar，即恺撒）。

原来沙皇是凯撒的意思，还自认为是第三个罗马，毕竟伊凡三世娶了拜占庭的一位公主，还完整的继承了东正教。整个中世纪欧洲史就是基督教和罗马史。一个千年宗教一个千年帝国

伊凡三世视自己为拜占庭帝国的继承人（后者已经于公元1453年君士坦丁堡沦陷之后落入了奥斯曼土耳其的手中），并进而自认为是罗马的继承人。尽管在西方几乎没有人认同莫斯科就是第三个罗马的观点，但是从伊凡三世的专制程度来看，他的确可以媲美罗马和拜占庭那些最为独裁的统治者们。他不受任何地方议会或者国民议会的限制；他不靠任何由精明忠诚的中产阶级书记员组成的官僚机构来支撑他的统治；他毫不犹豫地将诸如诺夫哥罗德等城邦国家中初生的敌对力量扼杀在襁褓中。他不是一个新式君主，因为从他选择的头衔就可以看出，他是一个非常老派的帝王。

君士坦丁堡彻底陷落，所谓的东罗马帝国风雨飘摇这么久，也终将消逝在历史中。

公元1453年发生在君士坦丁堡的那场风暴，无异于为奥斯曼土耳其对小亚细亚和巴尔干地区的征服画上一个圆满的句号（见地图14.3）。至此，整个欧洲都意识到：一个时代已然结束。当奥斯曼军队用大炮轰开君士坦丁堡的巍巍城墙之时，他们的行为正是在象征着时代的变迁。

在此后的数个世纪里，土耳其苏丹的皇宫都设在君士坦丁堡——这是由罗马皇帝君士坦丁所建的城市，被崇奉为东正教圣地的城市，被拜占庭统治者查士丁尼和狄奥多拉精心装饰过的城市。苏丹们也像康斯坦丁、查士丁尼、狄奥多拉那样，统治着一个连接东西、跨越欧亚的国家；不同的是，这是一个伊斯兰王国。

马基雅维利也出来了，好像是一直住在佛罗伦萨

这些暴君们更多地是凭借他们自己的才智和残忍在进行统治，而不是依靠传统或者习俗。由于其中的一部分成为了马基雅维里《君主论》中的原型，这些暴君们也时常被视为新式的“文艺复兴”统治者。

不过，由于在五支主要势力之间维持着脆弱的平衡，外交也在战争之外发挥着重要作用。各国之间频繁地交换大使，而这些大使都是既擅长恭维之术，又精通间谍技巧的人；这些邦国还通过错综复杂的联盟，维持着半岛上的力量均衡。中世纪晚期的外交，是无关于道德限制或者教会仲裁的；因为这种外交更有利于促成各方的平衡，所以在这一时期蓬勃地发展起来。

这两个国家的联合造就了欧洲最大的政治实体，不过，这个政治实体也很可能是全欧洲最缺乏治理的一个。雅德维嘉英年早逝，而雅格耶罗也没能建立起有效的统治和真正的中央集权政府

历史学家们至今仍然在争论：在这两个国家的统一过程中发生的种种暴行，是否正是部分地植根于如火山喷发一般的民族情感的？

◆ 第十五章中世纪晚期文化中的多样性与创造性，约1300—1500

死亡之舞”（danse macabre）成为某些艺术家偏爱的主题，在他们的画里，常有死神收取牺牲的场面，还不时会有死人与不知不觉的活人混杂狂欢的景象

他们有一种令人心惊的对残酷的偏好（纵犬逗熊的游戏即是一例），而他们对颠倒错位的爱好也很是值得玩味——他们选出冒牌的主教和市长来主持节日，然后沉浸在那类穷人翻身斗败富人的传说（比如说罗宾汉的故事）里，纵乐狂欢。

看来圣母玛丽亚是一位共产主义者😳

她还告诉他要为未来做好准备，因为有一天万物都将成为公有，人人平等，不再有特权。

他们站在世界对立的两端——但脚下的，却也是同一个世界。

贝汉和他的主教——目不识丁的年轻鼓手和将其处死的男人——当然不是在用同样的眼光观察这个世界，但是他们的差异——这是中世纪晚期欧洲大众文化和精英文化之间的差异——却决非天上地下般十足的分明，而是非常的微妙。他们站在世界对立的两端——但脚下的，却也是同一个世界。

他认为对古罗马文学的学习——那些散文、诗歌、历史——才是最好的教育，因为这种教育提倡的，正是清晰的思路、正确的道德观，以及令人满意的生活。
彼特拉克由此而成为了人文主义（humanist）教育之父——这种教育通过对古典语言和文学、历史、艺术的学习，使年轻的男孩们成长为优秀的基督徒与优秀公民

一个受过良好人文教育的女人，也只不过是餐桌上的一个更好的伴侣罢了。

彼特拉克的人文主义却从两个方面满足了他们：一面是唤醒了他们对古代荣光的回忆，另一面则是切合了他们对训练有素、彬彬有礼且具有高尚道德情操的领导人的渴求。

他还发展了那种温文尔雅的理想夫人形象、那种骑士之爱的对象——这无疑是他留给后人的一笔巨大财富。

骄傲、暴食、嫉妒、淫欲、愤怒、贪婪，以及懒惰

骄傲是七宗罪之一，全部七者为：骄傲、暴食、嫉妒、淫欲、愤怒、贪婪，以及懒惰。

这幅图真是太常见了。。经典

图15.7 扬·凡·埃克，《乔万尼·阿诺菲尼和他的新娘》（1434）

早期的新柏拉图主义者一样，库萨的尼古拉也认为，宇宙源自一个无限的上帝的永不停息的创造。但是，他又比他的新柏拉图主义前辈们更进了一步，他还论证了：这样一个源自无限的上帝的宇宙，是不可能被人类的时空概念所限制的。简而言之，上帝创造的宇宙是无限的。

。14世纪对阿奎奈大综合观的批判，主要集中于以下相关的两点：（1）将理性归结于上帝，就是在把人类逻辑的局限性加至全能的上帝身上；（2）人的理性无法理解上帝，因为逻辑和信仰是处在两个相互封闭、各不相关的世界里的。

阿奎奈被人们称为“天使博士”（The Angelic Doctor），而邓司·斯各特则得到了“狡猾博士”（The Subtle Doctor）的称号；

已是在以直白的方式向他的学生们指出：对信仰和理性的综合已不再是经院哲学的核心。在吉尔森来说，这个结论顺理成章，因为他本人就既是一个神秘主义者，又是一名自然哲学家。

教会的教义应该是只能被遵守，而无法被理解的；国家却应该是一个务实而理性的政治实体。

朝向一个对主权国家的定义，其核心在于：（1）来自永恒至高之处的自治权；（2）高悬于其边界以内每个个体头上的权威。

他的著作可以视作是马基雅维里那部统治者指南——《君主论》——的先驱。

马丁·路德在1517年推动的宗教改革，他向天主教教会的教义提出挑战，并最终创立了以“新教”为名的教派。

源泉
安·兰德

点评:★★★★★
41个小时，相当漫长。安兰德这本《源泉》是序曲，歌颂的是青年志气。结尾感觉还是有些意犹未尽。洛克只是赢得了一场官司，而托黑离开了纽约旗帜报，却依旧算不上失败。华纳德最为落魄，关闭了华纳德报业，也就等于不再与“怪兽”抵抗，不过华纳德大楼还是全权交由洛克负责设计，也算是对华纳德的抗争最伟大的铭记吧。至于多米尼克，最终我也没看懂她在文中起个什么作用，表达作者什么观点，仅仅代表对集体主义的一种自我保护吗？在洛克和华纳德的感情摇摆之间也没想明白这种自我牺牲是为了向洛克或者说读者证明什么。
作为《阿特拉斯耸耸肩》的序曲，这里已经鲜明的塑造了一个自我主义者的形象，不过对比《阿》中达格妮、高尔特等人与社会上掠夺者的抗争并建立属于精英份子的世界—亚特兰蒂斯相比，源泉仅仅是几个二手货世界中的“觉醒者”，在这里洛克独立在斗争之外，多米尼克排斥被“怪兽”吞并，唯有华纳德算是与托黑位代表的集体主义做了斗争。洛克最后一把大火说白了也是为了自我，而不是抵制这个二手货的世界。但也因此应了书名—《源泉》，作为青年志气的代表，第一次面对这个集体主义社会如何据理力争的过程，以及如何解释精英份子与掠夺者的决裂。
书中还有很多没吃透，水平有限，思维受限。有机会还要再翻来看。

高深看不懂

◆ 第1章 二十五周年再版序言(1)

创作小说的目的并不是让它在一个月或一年之后便无人问津。现今大多数小说就是这样，它们被写出来出版，仿佛报纸杂志一样昙花一现，很快便消失了。

浪漫主义只是一种“概念性的”艺术流派。它所论述的不是日常的平凡琐事，而是永恒的、根本的、普遍的问题和人类存在的“价值”。它并不是去忠实地记载或逼真地描绘；它是进行创作或者将思想情感加以形象化和具体化。用亚里士多德的话来说，它所涉及的不是事物实际的状态，而是事物可能的或者应该所具有的状态。

想起昨夜听的关于艺术的讲座。梵高又作何感想

我想在有生之年看到，我创造出的幻象能够变成真实而鲜活的荣耀。我想要它变得真实。我想知道，在某处的某个人，他也是这么想的。否则，看着它有何用？为了一个不可信的幻影激动和辛劳又有什么用？精神也是需要燃料的。精神可能因被耗尽而衰竭。

◆ 第2章 二十五周年再版序言(2)

人类崇拜者就是那些能够看出并努力实现人类最大潜能的人。相反，人类的仇恨者们则认为人类毫无用处，认为人类是堕落和下贱的，不值得一提——而另一方面，又处心积虑地不让人类有所察觉。在这一点上，一定要记住，任何人所持有的对于人类的直接而内省的认识就是对他自己的认识。

尼采是一个神秘主义者和非理性主义者。他的形而上学由某种“拜伦风格的”东西和某种神秘“恶意的”宇宙组成；他的认识论将理性隶属于“意志”，或者情感，或者本能，或者血缘，或者先天固有的品质和价值观。

高尚者必然怀有自尊。（摘自尼采《善恶的彼岸》）

这种意识得自他们未经风雨的痛苦和难以言表的快乐。那是一种抱着莫大希望的意识，在这种意识里，人生是重要的；伟大的成就是人力所能及的，以及伟大的事业就在前方。

长者们蜂拥而止，百折不挠地教导他们说，成熟就是摈弃个人见解：放弃了价值观，他们便获得了安全感；失去了自尊，他们便具有了实践的可能。此时，所有这一切意识都消失殆尽了。

◆ 第3章 彼得·吉丁(1)

大教堂高居其上，闪耀着丝带般的光辉，犹如一条脆弱的防线，要去面对它的两大敌人：阳光和空气

◆ 第4章 彼得·吉丁(2)

这表现出了一种非常得体的专注；但唯一不妥的是他的眼里似乎没有我。

“我亲爱的小伙子，谁能让你这样做？”
“这个问题并不重要。重要的是有谁能阻止我这样做？”

年轻人要有开拓进取的心。

建筑学已经创造出了一切的美。在过去的每种建筑风格中都蕴藏着丰富的艺术宝藏。我们只能从大师身上选取我们想要学习的东西。我们是谁，我们有什么资格，竟然狂妄到要去改良他们的风格？我们只有满怀着虔诚和尊敬，努力去模仿他们的份儿。”

能用此材料来做时，决不用彼材料替代。绝没有任何两种材料是类似的。

每个人都创造着自己的意义，具有自己的形式，抱有自己的目标。为什么别人所做的事情那么重要？为什么仅仅因为它不是你自己的作品，它就变得神圣了呢？

我不要继承什么，也决不沿袭任何传统。或许我就是某种传统的开端呢。”

◆ 第5章 彼得·吉丁(3)

建筑物的主旨是什么，人们内心的主要创作动机是什么，对于这类问题的探索，他的思考却从未停止过。他知道自己行动的源泉，却无法找到他们行动的动力。

有人追逐社会上的名和利，少数人则听从内心最纯粹的声音。

他能感受得到周围人们的灼热呼吸和热切期待，就像在期待一针兴奋剂。活着真精彩，彼得·吉丁心想。

无法正视自身的人，也无法以真身示人。

在宽大的黑色学士服下面有些透不过气来，心里希望人们没有注意到他的妈妈

◆ 第6章 彼得·吉丁(4)

那么好吧，这就是该想起它的夜晚——也是该永远忘却它的夜晚。

难道你还不清楚你想要什么吗？要是你连这个都不知道，那怎么行呢？”

◆ 第7章 彼得·吉丁(5)

他觉得他们个个衣冠楚楚，潇洒得要命。他满怀遗憾地瞅了瞅自己的衣服。在纽约，他还有很多东西要学习呢

细节描写心理变化。

他先是谨慎地，继而好奇地，然后是高兴地，再后来是轻蔑地扫视着四周。

讽刺

。人总得有创造性……

◆ 第8章 彼得·吉丁(6)

但是弗林克国家银行大楼却取得了巨大的成功。它获得了如此大的成功，以至于它成了弗兰肯曾经设计的最后一座建筑。它的名望使弗兰肯功成名就，从此不用再费心去搞设计。

他选择他希望修建的东西去设计。他做设计项目时，客户们是保持缄默的。他对所有的人只有一个要求，那就是“顺从”。他从不准许有任何例外。

建筑师们展开比赛，看谁剽窃得最好，比赛谁窃取的资料最古老，看谁一次援引的原始资料最丰富。

◆ 第9章 彼得·吉丁(7)

最后一句就萎了[偷笑]

我不想看见你。我不喜欢你。我不喜欢你这张脸。你看起来就像个自我主义者，又那么傲慢无礼，真让人受不了。你太自以为是了。换上二十年前，我一高兴一拳就能捣烂你的脸。你明天早晨准时九点来上班。”

这也是一种“源泉”

弗兰肯之前的一代宗匠们已经证明，一些强制性的原则是神圣不可侵犯的。盖伊·弗兰肯一贯懂得如何服从于这些原则，同时也懂得如何去展示自己新颖的独创性，出于一位真正的艺术家的人文精神，他接受了古希腊罗马的古典艺术信条，尽管如此，不，准确地说，正是由于这样的艺术信条，他才得以表现出如此的独创性。顺便值得一提的是，这种信条是真正的独创性得以产生的唯一源泉……

约束在规则之下

它们似乎在说，没有任何个人可以过分地超越于人类普遍的、共同的高度之上；它们似乎在说，一切都在统治之下，而且都将受到象征人类兄弟关系的束带层的检验，就连这座宏伟的大厦也不例外……”

◆ 第10章 彼得·吉丁(8)

那种认可，加上那聪明的似笑非笑的神情，无不给予他一种不劳而获的崇高感觉——盲目的崇拜本应该是危险的和居心叵测的，当之无愧的敬仰原本是一种责任，受之有愧的崇拜才弥足珍贵。

他这样猝然来访，从未想过要事先通知她一声。他从未考虑过他来时她在不在家。他一直是这样地不告而来，而她也总是在家。今晚又是如此

◆ 第11章 彼得·吉丁(9)

男人们总是喜欢向自己的爱人炫耀自己的成就，以获得女性持久的仰慕。而女人们爱上一个人的时候则会爱上所有，不管贫穷富贵那都不重要，只要你在。

可是，你知道，重要的并不是你做什么——只有你才是真正重要的。”

这是不是爱情[微笑]

“你看，你真是个傻瓜，凯蒂。你的技巧很糟糕。”
“我的什么？”
“你的技巧。你不能就这样不害臊地对一个男人说你爱他爱得发疯。”
“可我的确是这样啊。”
“可是你不能这么说呀。男人不会在乎你的。”
“可是我并不想让男人在乎我。”
“可是你想让我在乎你，不是吗？”
“可是你很在乎我，不是吗？”
“我在乎你。”他说，他的胳膊抱得更紧了，“我在乎得要命。我是个比你还大的大傻瓜。”

“我不想认识他。是不想通过你认识……你看，凯蒂，你不了解我。我是喜欢利用他人的那种人，可我不想利用你。在任何时候。别让我利用你。我要利用的不是你。”

◆ 第12章 彼得·吉丁(10)

他明明让人感觉到他是存在的，可是又让别人觉得他不在那里；或者说是他在那里，而他们不在。

卡麦隆经历过的痛苦

“把你所学到的东西浪费在一个你永远无法达到的理想上是没有用的，这个理想他们永远不会让你实现。那没有用。你那么了不起的本事会把自己折磨得痛苦不堪。背叛它吧，洛克，现在就背叛它。虽然会有些不同，但是你学到的东西够你用的了。你有他们花钱想买的东西，而且如果你以他们的方式运用得当的话，他们会出很好的价钱的。接受他们吧，洛克。妥协吧，现在就妥协，因为无论什么时候，你迟早得妥协。

◆ 第13章 彼得·吉丁(11)

狼子野心

戴维斯原本是不想让别人知道此事的。吉丁把它公开化了。他装出一副单纯而自信的样子，似乎在暗示他只是个工具，是他帝姆手中的一支铅笔或是一把Ｔ型尺

联系到之前吉丁在工作还是继续读书上还要征求洛克的意见，而这里则是吉丁第一次左右别人的生活。当发现自己可以控制别人的时候，就会听不进别人的意见，走向极端。

他已然左右了一个人的生活道路，已经把他从一条道路上挤出去并推上另一个轨道。一个人——对他来说，那不再是帝姆·戴维斯，那是一副骨架和一个灵魂，是一个有意识的心灵——干吗他总是惧怕别人躯体里的那种神秘意识呢？——而他已经按照自己的意志扭曲了那副骨架和那个灵魂。

迟早要背叛

“当然。”吉丁说，耷拉着脑袋，“你一直可以信赖我的，盖伊……”

引导邓洛普夫人聘用他

假如我有钱的话，”吉丁做出若有所思的样子说，“我就会为某个新的艺术家安排一次画展，为某个新出道的钢琴演奏家提供资金，请一位初出茅庐的建筑师为我建造房屋……”

天下没有免费的午餐

吉丁还未来得及回答，斯登戈尔又突然把头扭回去说：“噢，噢，我明白了。”然后他俯过身来，撇了撇嘴，露出明显不屑的表情。“好吧，这顿午餐我去吃。

◆ 第14章 彼得·吉丁(12)

吉丁就是想获得众人对他自身价值的认同感。

吉丁感觉自己是赤裸的。戴维斯、斯登戈尔、弗兰肯在这儿没有任何意义。他们就是他用来对付人的保护伞。洛克的意识里没有他们。其他人都能使吉丁有一种对自我价值的认同感。洛克却什么也不能给他。他觉得应该抓起自己的草图逃跑。那种危险不在于洛克，而在于他自己。他并没有走

狼狈为奸

弗兰肯笑了。而吉丁突然间觉得弗兰肯并没有真正相信他的话，而且心知自己也不相信这样的话。然而，他们两人都心照不宣地得到了满足，被一种共同的手段和共同的罪恶紧紧地绑在了一起。

隐约出现在别人含糊其辞的答应声中，明确地消失在坚定的拒绝里。

“你会活着看到那一天的，而且你现在就明白这一点。”

◆ 第15章 彼得·吉丁(13)

科学一旦超越了它对这种日常规则的影响范畴，就没有了目标。仅仅在每一个微不足道的日子的度过中，他的读者便获得了任何文明的一切最高目标。

如同《阿特拉斯耸耸肩》，安兰德批判那些忽略英雄在创造和改变历史中的意义

他们低贱地辛苦劳作着——所有的英雄行为都是卑微的——他们每一个人都为创造那个时代的共同财富而尽了自己的微薄之力。一座伟大的建筑不是哪一个天才私人的发明创造，它只是一个民族精神的缩影。”

他预言了一个更美好时代的到来，到那时，四海之内，普天之下的人们都将成为兄弟，而他们的建筑会与古希腊的传统——“民主之母”相称而且完全相似

他们的建筑不是要支配我们，而是要为我们所支配。”

建筑不是一门生意，也不是一种职业，而是为了一种证明地球存在的快乐而进行的一场圣战或献祭。

◆ 第16章 彼得·吉丁(14)

早已上过这一课

吉丁太太从未指名道姓地提及凯瑟琳。不过她在闲聊中说起过一文不名的姑娘勾引青年才俊的事；说起过前程似锦的小伙子，却因为没有遇到门当户对的女人，事业毁于一旦的事。每当看到报纸上登载的有关某某名人与他们的糟糠之妻离婚的事，她都要读给吉丁听，因为她们与现在的丈夫不般配。

细节描写，吉丁想要证明自己对凯蒂的感情是出自真心的，自己不去怀疑，也由不得别人怀疑。然而吉丁早已疑人疑己。

他知道自己是真心的，而是所有别人心中可能产生的怀疑，怀疑他对她的感情中有某种其他考虑的暗示，就像对，比如说，弗兰肯的女儿。他觉得很奇怪，这竟然显得如此重要。他竟然如此无可救药地希望能保持他对她的感情，而不顾与别人之间关系的束缚。

◆ 第17章 彼得·吉丁(15)

要以牙还牙了吗

如果我能从你那里得到我想要的。我将出卖我自己，我也遵守游戏规则，只是暂时的。”

一切对你都是那么重要，每一件事都是伟大的，具有重大的意义，每时每刻都是这个样子，甚至在你独处的时候也是如此。你就不能闲适一些——平凡一点？

不知道《局外人》写的又是什么故事呢

我和你在一起时——总像是在你与世界其余的部分之间作一种选择。我不想作那种选择。我不想做个局外人。我想有一种归属感。

可是他明白这种现象不会持久的——他得等待——这是他唯一的使命，等待——他的感觉并不重要——这是必须做的事——他必须等。 

终于，吉丁骑在了洛克的头上。发现洛克并没有把自己颠簸下去，那就畅快的发号施令吧

起初，他还有点担心洛克的反应。当他看到洛克并无反应，只有沉默的顺从时，他便得寸进尺，更加肆无忌惮了。对洛克的发号施令使他从中感受到一种异常的快感，然而对于洛克的被动顺从又心存怨怼。他一如既往，心里清楚只要洛克不表现出生气，他便可以继续下去，然而他又特别希望激怒他。但洛克并没有爆发。

果然，革命还是要从底层群众发起…

下一次洛克再去监工时，那个蓝眼睛的电工老远就冲着他挥手致意，并把他叫过去，拿一些没必要的小问题向他讨教。

◆ 第19章 彼得·吉丁(17)

那种感觉就像有人将他身上的衣服扒光了一样，然而那种难为情却并不是因为身体被暴露了，而是因为它暴露在冷漠的眼睛底下。

除了心中那个坚定的信念之外，按照这个城市的逻辑，按照每一个人的逻辑，他将永远无法再做建筑了，

约翰·埃瑞克·斯耐特

◆ 第20章 彼得·吉丁(18)

得知他们私下在制图室都有一个绰号：“古典”、“哥特”、“复兴”和“大杂烩”。当他被冠以“现代主义”的头衔时，他的心一阵隐痛，收缩了一下。

。
他站在街上，一直抬头看着她家的那几扇窗户，就如同在审视一桩可怕的背叛。接着，他突然产生一种不舒服的孤苦伶仃的感觉，仿佛他在这个大城市里形单影只、无家可归似的；此刻，他忘记了自己的住址或者说忘记了它的存在。

◆ 第21章 彼得·吉丁(19)

那不是人说话的语声，那简直就是个奇迹。它就像是展开了一面天鹅绒的旗帜。它说出来的是英语，可是那带着回声的每一个音节却使它听起来像一种第一次有人说出来的新语言，那是一个巨人的声音

遇到真正的美女了

吉丁一动也不动地站着，因为他第一次领会了当艺术家在谈论美的时候，他们所说的真正意义上的美指的是什么。

又要借着弗兰肯的女儿往上爬了

他热切地想着这件事，嘲笑着他构想了好几年的弗兰肯女儿的鲜明形象，再次修正了他美好的未来之梦，尽管他隐约觉得自己最好还是不要再遇见她。

◆ 第23章 彼得·吉丁(21)

我是想告诉你：如果她对你说，我不想让你与她相处——你可千万别在意。

◆ 第24章 彼得·吉丁(22)

最不安的就是吉丁，想来之后吉丁该会百般阻挠洛克的事业了。

洛克事务所的第一位访客就是彼得·吉丁。
一天下午，他不告而来，径直走进来，穿过办公室，在洛克的办公桌上坐下来，快活地微笑着，伸开双臂做了个横扫一切的姿势。

◆ 第25章 彼得·吉丁(23)

霍华德，如果你抱定这几个字的宗旨不放，坚持到最后，那就是胜利，不仅仅是你的一种胜利，而且，对于那些应该取胜，那种推动着世界前进，却从来得不到承认的力量来说，也是一种胜利。它将证明，许许多多在你之前倒下的，那些遭受和你将来一样的痛苦的人们是正确的。愿上帝保佑你——也保佑任何一个能够看到人类心灵中至善、至高的可能的人。洛克，你已经踏上地狱之旅了。”

。
海勒自己是一个反对专制的战士，面对洛克却感到困惑——洛克是一个如此不受专制干扰的人，结果他自己本身就变成了某种专制，那是某种与海勒所无法界定的东西相对抗的结论

◆ 第26章 彼得·吉丁(24)

你的房子的必要性在于房子本身，而其他房子的必要性在于观众。”

沉默也是一种纵容

埃斯沃斯·托黑，一个对于美国的地面上耸立起的每一块石头都不肯放过、都要加以评论的人物，从他的专栏来看，好像他并不知道海勒宅邸已经建起来了似的。他认为这件事没有必要告诉他的读者——如果只是为了咒骂的话。他并未对此发表评论。

普通大众的源泉就是听从媒体报纸名人等的看法。

一个名为《观察与思索》，由爱尔瓦·斯卡瑞特撰稿的栏目，出现在每天的《纽约旗帜报》头版上。那是全国各地小镇可信的指南，灵感的源泉和大众世界观的楷模

造作

那可是一次性命攸关的降落，他却完成得天衣无缝；无巧不成书，碰巧《纽约旗帜报》的一帮摄影师就在那一带。盖尔·华纳德从飞机上走了下来。一个一流的飞行员都可能早就被这样的经历吓得趴下了，可是盖尔·华纳德站在摄像机前，飞行服的翻领上佩着一朵洁白无瑕的栀子花，举起一只手，两指间夹着根香烟，手指竟然连抖都没有抖一下。当被问及他活着回来的第一愿望是什么时，他表示了这样的强烈愿望，说他想亲吻在场的最最漂亮的女人，并且在人群中选了一个最最邋遢的丑八怪，然后弯下腰，庄重地去亲吻她的前额，并解释说，她让他想起了自己的母亲。

想起了之前看的电影《消失的爱人》里的女主

她穿一件磨得破破烂烂的短裙和一件宽大的衬衫。正常外表下那种反常的脆弱使她看起来就像是被这一带的穷困弄得筋疲力尽。邻居们都确信她得了肺结核。但是她的行为举止就如同她在琦琦家的客厅里一样沉着和自信。她擦洗她房间的地板，削土豆皮，还在一只装冷水的锡桶里洗澡。她以前从来没做过这些事情，可是她却做得很老练。她天生有表演的才能，这是一种与她的外表极不相称的才能。她并不介意这种新的背景。她对贫民窟不感兴趣，一如她对起居室不感兴趣一样。

◆ 第27章 彼得·吉丁(25)

如果我找到一份工作，一个计划，一个观念，或者说一个我想要的人——那我就得依靠整个世界。万事万物皆有联系。我们所有的人都系在同一根绳子上。我们都置身于一个网中，而那张网专等着有人钻进去呢——我们就是被一种渴望推进这张无形的大网的。我们需要某种东西，而且它对于我们来说是珍贵的。你知道有谁在一边准备好了要将它从你的手中抢走吗？你不得而知，你要的东西也许那么复杂那么遥不可及，可是有人已准备好了，而你惧怕他们所有的人。所以你就卑躬屈膝，摇尾乞怜，然后接受他们——这样他们才不会把它抢走。看看你最终要接受的是什么人吧。”

多米尼克不想落入网中，而我们则希望可以在网中穿梭自如。何为自由？

“我不会找到我想要的东西的。我会选择对它视而不见。它会是美好世界的组成部分。如果我选择看见它，我将不得不与你们其余的人共同分享，可是我又不愿分享。你知道，我从来不再打开我所读过和深深喜爱过的巨著。一想到别人的眼睛已经读过它，一想到读那本书的是怎样的人，就让我痛苦。这样的东西是不可能分享的，不能与那样的人分享。”

“我错了，你的的确确真的相信那一切。如果那真是信仰，或者换上你所做的任何别的事情，噢，爱尔瓦，正因为如此，我才那么喜欢你。

一个毫不遮掩的真 一个天衣无缝的假 这样也会搭？

所以他便更加频繁地注视着吉丁。他开始接受那个他不曾向自己承认过的决定。他在吉丁的人格中找到了慰藉，他觉得吉丁单纯而稳定的健全性格正是他女儿反复无常的病态性格的支柱。

◆ 第28章 彼得·吉丁(26)

父母也老是这么教育我

凡人都有这样的时候，彼得，这是迟早的事……人得向前看……”

◆ 第29章 彼得·吉丁(27)

又是真爱和门当户对的抉择。做人真的好难

“噢，你不想要，是吗？哎呀！瞧你。那不正应验了我常说的那句话吗？看看你自己！你不是还有那个弗兰肯，纽约最出色的建筑师吗？正是你需要他的地方！他实际上是等于在恳求你做他的合伙人——以你的年纪，你超越了多少人，超越了多少年龄比你大的人啊！他不是默许，他是在恳求你娶他的女儿！可是你明天却要走进去向他介绍你娶来的一个无名小卒！你就稍稍停止为你自己打算，也为别人想一想吧。你想他会怎么想？当你让他看到你宁愿娶的是一个穷途末路的流浪儿而不要他的女儿时，他又怎么会高兴？”

现实总是如此残酷，我们也不得不委身于规则之下。等过了一二十年再来看自己年轻时候荒诞不经的爱情，置之一笑。如此，我们便根植于这张网中，不但不再想逃出去，还想把那些自由的人也吸过来，告诉他们这就是规则。

“这就是你要娶的妻子。一个不知道举手投足为何物的笨手笨脚的小姑娘，一个见了你想要请到家里来的大人物就会躲躲闪闪的胆怯腼腆的小东西。就这样你还觉得自己了不起？你别自欺欺人了，彼得·吉丁！绝没有哪个伟大的男人是单枪匹马打天下的。伟大的男人背后总是有人帮衬的。你别一个劲地耸肩膀对此表示不以为然，找一个好女人，能帮最杰出的男人多少忙！你的弗兰肯娶的就不会是一个女仆，他是绝对不会那样做的！透过别人的眼睛仔细瞧瞧吧！他们会对你的妻子作何感想？会怎么看你？你不是靠给冷饮柜台的店员修鸡舍为生的，你可别忘了！你必须按照这个世界上的大人物的游戏规则办事。你必须配得上他们。一个娶了个普普通通的‘精神包袱’的男人，他们会怎么看？他们会仰慕你吗？他们会信赖你吗？他们会尊敬你吗？”
“别说了！”他哭出声来。
可她继续说下去。她说了好长时间，而他则坐着，发疯地揪着自己的脑袋，时而悲叹，时而呻吟：“可是我爱她……我不能，妈妈，我办不到……我爱她……”

用一个小时来想自己，留出一分钟来想想别人……”

◆ 第30章 彼得·吉丁(28)

骗自己

他走了，感觉到一种宽慰和凄凉，咒骂着自己——因为有一种单调而强烈的感觉在反复地告诉他，他错过了一个机会，而这个机会将永不复返。告诉他某种东西从四面八方向他们逼近，将他们围住，而他们已经屈服了。他诅咒着，因为他说不出他们本来应该抗拒的到底是什么东西。

没有担当=不负责任

此时，她才知道自己本来希望他会强迫她听从他的。接着，她耸耸肩，自责地笑了一笑，又回到桌子边继续工作

“对不起。那并不说明我不在乎。你是为数不多的几个我想保持友谊的人之一。我只是没有想到要问你而已。”
“我知道你没有想到。这就是问题的要点。你是个以自我为中心的魔鬼，霍华德。因为你是全然无恶意的，这就愈发地荒谬可笑。

◆ 第31章 彼得·吉丁(29)

你不明白吗？”洛克说，“你想建的那叫纪念馆，但不是为你自己修建的。不是为自己的一生和你自己的成就修建的。是为他人修的。是为他人在你面前的优越感而修建的。你这不是在向那种优越性和至高无上提出挑战，而是在使它们永垂不朽，传诸后世。你并没有摆脱它们对你的束缚——你在为自己戴上永远的精神枷锁。如果你把自己的余生就关在这样一栋抄袭来的房子里，你会感到快乐和幸福吗？还是你为自由而抗争一次，为自己建起一座崭新的房子？你要的不是伦道夫家的房子。你要的是它所象征的东西。可是它所代表的正是你一辈子所与之抗争的东西。”

就是这点！大众喜欢的并不是他们自我选择的，而是经过广告，媒体吹捧、推送、宣传的结果。现在偶尔看下综艺节目，发现广告已经堂而皇之的植入节目中去，这么下三滥的手段也是够够的。那些身居台前，带有风向标和舆论导向的演员和主持人等（恕我直言，我觉得一大部分人不配这些名称），你们的脊梁呢？你们真的了解公众想要的吗？你们以为没有制造罪恶，但你们传播了罪恶。

”詹因斯先生承认说，“可是我想美就是公众想要的东西。”
“你怎么就以为他们想要它呢？”
“我不知道。”
“那么你还在乎他们需要什么吗？”
“你必须得考虑公众。”
“难道你不知道大多数人接受事物是因为那就是人们所给予他们的东西，而他们是什么观点都没有的吗？他们期待你考虑他们所想的东西，你是愿意听从他们的期待？还是愿意听从自己的判断？”

◆ 第32章 彼得·吉丁(30)

想起了古罗马竞技场

仿佛房子并不是阳光的障碍，而是一个收集阳光的碗，把它聚成比户外的光线更为明亮的光辉。

他向弗兰肯抱怨过此事。他采用一种他从不曾使用过的权威者的口吻发脾气说：“盖伊，你的那个小伙子，吉丁那小子，他现在变得让人无法忍受了。他对我无礼。你应该除掉他。”
“卢修斯，你现在知道我为什么说你应该退休了。你神经过分紧张，而且你开始猜疑别人了。”
接着考斯摩-斯劳尼克大楼的设计竞标开始了。

◆ 第33章 彼得·吉丁(31)

没有彼得·吉丁这个人，他只剩下一个吸气的心室，就像他听说过的那种热带植物，那种植物把一只小昆虫吸入它的空心，将它吸干，就这样维持自己的生存。

我失去了创造力。我如一张白纸，不可能给予他们想要的东西。不过当我看到别人乱七八糟的东西，我能矫正。

他从正在施工的大楼旁经过，停下来看着它的钢骨结构。有时，他仿佛觉得那些桁条和纵梁没有变成房子的形状，而是变成了阻止他前进的路障。人行道上，那几级台阶将他与工地周围的木栅栏隔开，那是他永远无法跨越的障碍。但那种伤痛已经钝化、没有了穿透力。他便对自己说，那是真实的；“不是”，他的身体——那个陌生而无法触及的健全之身便会回答说，那不是真实的

洛克感觉报纸上的消息似乎是一个向他发出的个人邀请，是特意为他创造出来的机会。生平第一次他萌生了努力去谋求一宗委托业务的念头。他请求与洛格·恩瑞特先生见面。

◆ 第34章 彼得·吉丁(32)

得人不得心，何况人都没得到呢

有时候，凯瑟琳想，他已经降低了他们约会时那种神圣感。她不用再去承受那种等待他的孤独和寂寞，可她对于他必然会回来的那种把握性却再也没有了。

他知道他必须现在就说。如果他再让自己想到她，那他便永远不会说了。他对她的感觉不再重要了，他不能让那种感觉挡在他和他的未来中间，而且他对她的感觉正在变成仇恨。 

他离开了，穿过暖暖的春夜往家走去。他愤怒地走着。如果此刻有人把弗兰肯-海耶公司的全部所有权都给他，代价是和多米尼克结婚的话，他都可能会拒绝。而且他也知道，他恨自己，他恨的是如果在明天早晨再给他的话，他是不会拒绝的。

只有当这种恐惧变得无法忍受时，人才会惊醒，但他既无法惊醒，又无法再去忍受这种恐惧。

◆ 第35章 彼得·吉丁(33)

他发现他正在盘算海耶实际上留给了他多少……

人不为己 天诛地灭

他告诉自己说，他没什么可后悔，他做了任何人都会做的事。凯瑟琳说过，他很自私。每个人都是自私的。自私是不太好，可是自私的人不止他一个，他只是比大多数人更幸运些罢了，因为他比大多数人更为出色。他自我感觉良好。他希望那个没用的问题不要再来烦他。人不为己，天诛地灭……

◆ 第36章 彼得·吉丁(34)

他坐着，身子横摊在桌子上，脸枕在胳膊上，手指放在电话架上。他朦胧地想，他不应该这样坐着，可是他今天感觉特别累。他觉得他应该把手从电话上拿开。他可以把它砸碎，可他依然要依赖它。他，他的每一次呼吸，以及他身上的每一点都要依赖于它。他的手指一动不动地放在电话上。不止电话，还有信件。关于信件，他也欺骗着自己。每当他强迫自己不要跳起来的时候，他便撒谎，因为鲜有信件从门上那个窄缝里塞进来，他欺骗自己不要跑上前去，而是要等待，要站着看地板上那个白色的信封，然后慢慢地走过去把它捡起来。门上的窄缝和电话——除此之外，这个世界上他已经一无所有。 

不过他得先显示出他并不惧怕洛克，而且他永远也不再惧怕他了。

以牙还牙

他掏出一个钱夹，从中抽出一张他事先填好的支票，把它放在桌子上。上面写着：“记名付给霍华德·洛克——共计五百美元。”
“谢谢你，彼得。”洛克收下了支票。
接着他把它反过来，拿出他的钢笔，在背面写上“记名付给彼得·吉丁”，签了名又把支票递给吉丁。
“这是我对你的贿赂，彼得。”他说，“为了同一个目的，管好你的嘴。”

◆ 第37章 彼得·吉丁(35)

自甘沉沦，无药可救了

只有恨，无缘无故、没头没脑地恨，持续不断地去恨，毫无怒意地去恨才是他必须要做的；唯有恨，不要让任何东西介入进来，而且永远不要让自己忘记。

洛克认为的“源泉”

他解释了为什么一座诚实正派的建筑，像一个诚实正派的人一样，必须是一个有着统一信念的统一整体；他解释了是什么构成了生命的源泉，是什么构成了现存的事物和生物的思想信念，他还解释了如果一个最微小的部分违背了这个思想，那个生物的整体便会死亡的原因；解释了为什么人世间那些美好的、高贵的和宏伟壮丽的事物，只是那些保持了自身完整性的东西。

◆ 第38章 彼得·吉丁(36)

你们不配

“我们是人类一项伟大事业的守护者，这项事业极有可能是人类最为伟大的一种奋斗。我们取得了卓越的成就，而我们也常常犯错。我们愿意以无比的谦恭为我们的后人开路。我们只是人，我们只是探索者。但是我们怀着心中最美好的东西去寻求真理。我们以上帝赋予人的庄严和崇高进行探索。那是一种伟大而神圣的追求。为了美国建筑业的未来——干杯！”

◆ 第39章 埃斯沃斯·托黑(1)

会遇到采石场和洛克吗

有时她会屏住呼吸，突然有一种感觉，在下一个路口的转弯处，会遇到一些美妙且至关重要的东西，她无法判定希望看到什么。她不知道那会是一处风景、一个人还是一件事。

果然要发生点什么。😄

路上的汽车从身旁经过，采石场的人们认识她，向她点头致意。她是乡下城堡的女主人，就像很久以前她母亲活着的时候那样。

她看到他的嘴，看到了他无声的轻蔑：在他嘴巴的形状中，在消瘦、空洞的脸颊和那冰冷闪亮而不带一丝怜惜的双眸里，她看到了那无声的蔑视。她知道这是她见过的最为动人的一张脸，因为有一种内在的力量。她忽然感到一阵愤怒、抗议、抵抗和欣喜。他站在那儿，看着她，不是轻轻一瞥，而是一种占有。她想自己必须要让他知道他应得到的。但是她转而把目光转向他那被晒伤的胳膊和那上面的灰尘，紧贴着肋骨的湿透的衬衫，还有他的长腿。她想起了一直在寻找的男人的形象。她好奇如果他光着身子会是什么样子。她看见他正看着她，好像他知道似的。她想她已经找到生命中的目标，那就是对那个人的一种突如其来的、彻底的憎恨

太超前…

她想起了他紧绷的身体，想起了被汗水和灰尘浸湿的衣服，想起了他的手。她不想这样强烈地对比，因为这样会贬低自己。她向后仰去，闭上眼睛，想起了被自己拒之门外的那么多优秀的男人，想起了采石场的工人，想起了自己被击败——不是被她所倾慕的人，而是她憎恶的人。她让头垂到胳膊上，这种想法让她由于快乐而虚弱。

◆ 第40章 埃斯沃斯·托黑(2)

真拗口

。
她看到了一种快乐而傲慢的眼神，那告诉她：他知道她现在不想让他看着她

要自由的爱，而不是束缚的爱

她已经失去了自己所热爱的自由。她知道那会是一场持续的战斗——抵抗由单纯的渴望带来的冲动——这本身也是一种冲动，但这都是她喜欢接受的方式，也是唯一能使他走进她生活的方法。

还想色诱洛克吗[偷笑]

她看着他走近，抬头看向她。她长时间保持着这个姿势，好让他怀疑这是个精心策划的优美姿势，就在他可能对此深信不疑的时候，她说话了：“晚上好。”声音极为柔和。
他没有回答，只是歪着头，直接上了楼梯。

◆ 第41章 埃斯沃斯·托黑(3)

他们什么也没说，互相看着对方。她想每个无声的瞬间都是一次背叛。此时无声胜有声，必须承认任何的问候都是没有必要的

洛克的不同，有没有让多米尼克意识到自己已经堕入网中，情网～

她声音平静地问：“你为什么不来装大理石？”
“我认为对于你来说，谁来装并没有什么不同，弗兰肯小姐。”
她感觉到的不是声音，而是像被直接掴了一个嘴巴。

话说这样是不是很残暴…

他活着就是为了这样的停顿，就像他走进尚未竣工的海勒家的那些时刻，就像昨天晚上。从某种无法阐明的角度来说，昨晚对他而言，与建筑对他的意义相同，他体内的某种反应使他意识到了自己的存在

不能告诉他那个她一直知道的答案：单纯的憎恶——在憎恶、恐惧和他的力量中她找到了快乐。那是她想要的堕落，因此，她恨他。

◆ 第42章 埃斯沃斯·托黑(4)

她走开了，她不会去问他的名字。这是她自由的最后机会。

彼得·吉丁看了这则消息，对托黑的行为佩服得五体投地，因为他知道自己永远不会那样做。

合唱，要统一步调，不允许个性独立。（其实音乐也有爵士的嘛，在个性和反抗中找到统一）

但是今天的题目却是“歌曲和一切”，讲的是民歌的重要意义如何在其他音乐艺术之上，以及合唱的重要意义如何在音乐会表演之上等问题。

看着那个雕像，吉丁觉得自己有生以来第一次理解了“英勇”这个词的含义。

建筑物上没有任何个性的印迹，我的朋友，但这里却蕴含着伟大的个性。这是伟大而年轻的无私灵魂。它可以同化一切事物，并把它带回它的源头——它所来自的那个世界

◆ 第43章 埃斯沃斯·托黑(5)

动机是什么

吉丁想，他知道，我也知道，斯蒂文·马勒瑞的动机要比这次暗杀更危险，但是我们永远不会知道他的动机。我们会吗？然后，他触到了恐惧的核心：他突然希望，在未来的岁月里，直至死亡来临，他都应该保护自己不去得知那个动机。

这是一个最有独创性的方案，一个非同寻常的方案，与我所观察到的你之前的作品截然不同，不是吗？”

吉丁突然明白，托黑知道他没有设计考斯摩-斯劳尼克大厦的方案。这并不让他感到害怕，让他感到害怕的是他在托黑的眼中看到了赞许。

“吉丁，也许我们是精神上的兄弟。人类的精神。这就是生命中唯一重要的东西。”

然后，在看到吉丁的表情之前，轮到托黑静静地坐着了。托黑第一次这么警惕，又有些信心不足。吉丁想，这就是他们之间的纽带，这纽带就是恐惧，不，不止恐惧，远远不止恐惧，恐惧只是唯一可以识别的名字而已。他知道，这是个没有理性的结局，他喜欢托黑，胜于喜欢他所见过的任何人。 

当一个人有了敌人时，他会知道该危险的地方就是危险的。必须摧毁一些东西，不然它们就会摧毁我们。

托黑究竟想得到什么

没关系。你会学着更加了解我的。听起来也许很奇怪，彼得，在这个世界上还存在着对同伴的那种完全无私的兴趣。

◆ 第44章 埃斯沃斯·托黑(6)

他确定是深奥，因为他读不懂。

所以吉丁不会成为伟大的人

因为他有一条工作格言：够得着就不算高，能理解就不算伟大，看得到底就不算深奥——这一直是他的信条，未经说明也未经质问。这样他就免除了去尝试够、理解和看。这也反映出对那些试图尝试的人们的一种嘲

他模糊地感觉到好像洛伊丝·库克是他对付霍华德·洛克最好的防护。

孩子还会一个接着一个的出麻疹，那可真是让人头疼啊。

◆ 第45章 埃斯沃斯·托黑(7)

“他会从尸体上跨过去，所有那些尸体，我们所有人的尸体。但是他会成为一位建筑师的。”

很长时间以来，这是她第一次听到外面的声音。她行事总是很冲动，并为自己行事从不需要理由的这份自由而骄傲。现在她要面对“为什么”，而且这个答案她躲不过

◆ 第46章 埃斯沃斯·托黑(8)

一个人，如果知道要创造这个本应该知道的东西，他就本不该有能力活着。”

托黑了解多米尼克的自由，也知道她的重要性。他以为多米尼克会做第三者独立于组织外，既不赞成也不反对。可惜托黑还不了解洛克，也不知道多米尼克和洛克早已联系在一起。

托黑优雅地停下来，嘴边的话还没有说完。吉丁知道多米尼克并没有受到邀请，也没有谁期待她来。她冲托黑笑了笑，摇了摇头，一只手示意他继续。托黑朝她点了点头，只是动了动眉毛，然后继续他的演讲。就是这样一个简单的动作，让听众们再次回到兄弟般的氛围中，但吉丁还是觉得那个动作稍慢了一拍。他以前从没见过托黑错失如此好的时机。

😅这句好想笑

“哦，是的。彼得曾经爱过我。”
“多米尼克，你时态用错了。”吉丁说。

◆ 第47章 埃斯沃斯·托黑(9)

这个地方像工厂一样冷清、枯燥，直到他们看见了他。然后他们想这不是工厂，而是一个以他们身体为原料的熔炉，从他自己开始。

他爱每一个人，没有任何差别。这是一个伟大的标准，没有顶峰也没有低谷，就像装满蜜糖的碗口一样

最温柔的那一个，是良心。你自己的良心，化身在另一个人的体内，关注你对这个世界上越来越少的幸运的关心，如此一来，你便不用自己再去关注了。”

◆ 第48章 埃斯沃斯·托黑(10)

。我总是有一种荒谬的想法，能引起多米尼克·弗兰肯兴趣的肯定是一个最不一般的人。所以当然，我曾经想到你，只是个没有根据的想法。不过，你知道，得到她的那个男人一定拥有你无法匹敌的东西，他会在这方面击败你。”

你为谁而活

我很乐意免费与你分享：永远要成为人们希望你成为的样子。这样一来，在你需要的时候，人们就会帮助你。我愿意免费和你分享，是因为你永远都不会用它。

◆ 第51章 埃斯沃斯·托黑(13)

“你能告诉我为什么你有秘密服务部门——我不会问是谁——为什么你有关于我活动的详细报告？”多米尼克冷漠地说。

◆ 第53章 埃斯沃斯·托黑(15)

这个裸框在这个冬日里，好像带着诞生与许诺的气息，像是一棵光秃秃的树，带着春天临近的第一抹绿色。

《苏菲的世界》

这里都是他创造的形状，他内在的东西让他有这样的创造力，原因和结果都在一起，促动的力量清晰地体现在每一根钢材里，一个男人的自我，这一刻是她的，因为她的看见和理解而成为了她的

当我想到这件事时，

◆ 第54章 埃斯沃斯·托黑(16)

他和吉丁交谈着，漫无边际。开始，他说的内容并不重要，重要的是他的声音，独一无二的埃斯沃斯·托黑的声音。吉丁觉得好像站在一望无际的大草原中间，在星空之下，被怀抱，被拥有，安全，踏实。

。但他是一个平静、谨慎、不爱想象的人，过早的婚姻结束了他所有的志向。

◆ 第55章 埃斯沃斯·托黑(17)

。他才思敏捷，可以通过起绰号毁掉任何孩子的名声；他在栅栏上画让人吃惊的漫画；他有胆小鬼的所有特征，但却不能归为那一类

“你是个蛆，埃斯。”她以前曾经告诉过他，“你以痛苦为营养。”他回答说：“这样一来我便不会饿死。”

当你收集别人灵魂的时候，自己也丢失了灵魂

如果一个人赢得了整个世界，却丢失了自己的灵魂，这对于他有什么益处？”埃斯沃斯问了这个问题：“那么，如果想成为真正富有的人，一个人就要收集灵魂吗？

虚伪的极端集体主义，托黑自己却成了领导者。

他写文章，针对少数无名听众做了几次演讲。他的作品已经明显地显示出一定的倾向。他给小说写书评——与城市题材的小说相比，他更喜欢乡土题材的小说；与天才相比，他更倾向于普通人；与健康人相比，他更倾向于病人。当他提到关于“小人物”的故事时，在他的作品里，有一种特别的光芒。“人”是他最喜欢的形容词。与对人的实际行动的关注相比，他更倾向于对性格的研究和性格描写。他更喜欢没有故事情节的小说，毕竟，这样的小说中没有一个英雄。

◆ 第56章 埃斯沃斯·托黑(18)

他拥有一群利他主义的追随者。

托黑说：“我做的是灵魂的投机，而且只做短线。”

但是华纳德报业只有一个原则：只反映最大多数人最大的偏好，这就导致了一种奇怪的、但却被认可的方式：一种前后矛盾、不负责任、陈腐和伤感的方式。华纳德报纸反对特权，赞成人人平等，但是它们采用的不是一种礼貌的、有说服力的方式。

“服务是高贵的标志。把肥料比作人类命运的最高象征，我看恰如其分：是肥料产出了小麦和玫瑰。

◆ 第57章 埃斯沃斯·托黑(19)

。在他那里待到一个月的那些人成了他终生的朋友。他们没有称自己为朋友，他们没有对外面的人称赞他，他们不谈论他。他们只是隐约知道，那不是对他的忠诚，而是对自己内心最佳品性的忠诚。

一个人在集体中不免受到集体的影响，大家如何看我，我的做法大家是否赞同，我的观点大家是否认同，我是否为集体做出了贡献。

我能和人们相处——在他们独自一人的时候。当他们是一个集体时，我和他们什么也做不了。

◆ 第58章 埃斯沃斯·托黑(20)

面对社会的时候，受关注最多的人、做得最多的人、贡献最多的人，往往也都是最没有发言权的人。他不说话被认为是理所当然，他要提供的理由已经被先前的偏见否定了——因为没有人会关注他说什么，只会关注这个说话者。通过一个人来作出判断要比通过一个想法作出判断容易得多。

两点之间的最短距离不是直线——是中间人。中间人越多，距离越短。这些就是饼干心理学。”

◆ 第59章 埃斯沃斯·托黑(21)

什么是宗教的本质呢？人类精神对最高、最尊贵、最好的伟大渴望。人类精神就像是理想的创造者和胜利者。宇宙中创造生命的伟大力量。英勇的人类精神。

我希望的只是一个人不必信任自己最自私的欲望。人的需要实际上一点也不重要！人只有在完全认识到这一点的时候才会找到快乐。

◆ 第60章 埃斯沃斯·托黑(22)

实际生活中，看到有人在哭，我们不问原因就会带有同情怜悯的目光。也许并不是出自好心肠，而是要表明自己是好心肠的人。

过了一会儿，马勒瑞坐了起来。他看了看洛克，看到了一张最平静、最和善的脸——没有一丝的怜悯。那脸色看起来不像因为偷偷欣赏另一个人的剧痛而暗暗高兴，不像因为看见乞丐需要他们的同情而振奋；那不是一个无法忍受饥饿的灵魂，也不是一个以另一个人的羞耻为生的懦夫。

◆ 第61章 埃斯沃斯·托黑(23)

你知道你的秘密是什么吗？就是你可怕的天真。”

我知道我在说什么——你不知道。你无法知道。因为你绝对健康。你太健康了，都不能想出什么疾病。你知道。但是你并不真的相信。而我相信。在一些事情上，我比你更聪明，因为我是弱者。我明白另一面。那就是影响我的东西……你昨天看到的东西。

认为我不是个懦夫，但是我很害怕它。那就是我所知道的全部——它存在着。我知道那不是它的目的。我不知道它的本质。”
“是主人背后的那条原则。”洛克说。

和托黑“领导”的集体主义原则相反，洛克和马勒瑞也有他们的原则。

根本不是巧合，亲爱的。像那样的事情都不是巧合，后面有个基本的法则。尽管我确定他不知道这个法则，而且没有人帮他去选。”

一个人走进神庙时，会感到周围的空间在为他塑造着形状，好像是在等待他的进入，好让自己被完成。这是个快乐的地方，必须安静的狂喜之快乐。人们来到这里是为感觉无罪和强大，是为找到除了自己的荣耀之外无人可赋予的精神上的平静

◆ 第62章 埃斯沃斯·托黑(24)

这座神庙是依全人类信仰的精神而造。如果整个人类都在贬低自己的骄傲，认为自己无用，祈求宽恕，那就不会有进步，不会有创造，更何谈信仰。托黑是在赤裸裸的否定人类进步和伟大，将那些迂腐的宗教观点冠以全人类之名。

“一个进入神庙的人是为了自己的解脱，贬低自己的骄傲，忏悔自己的无用，祈求宽恕。人们在可怜的谦卑中找到满足感。在上帝的处所里，人的正常姿势是跪着。而没有一个有正常思维的人会在洛克先生的神庙里跪拜，这个地方禁止这样。这里暗示的情感是不同的：自大、无耻、蔑视、自鸣得意。这不是上帝的处所，而是自大狂患者的所在。这不是神庙，而是完美的对立面，是对所有宗教的傲慢嘲笑。我们可以称它为异教徒，因为异教徒就是声名狼藉的建筑师。

所谓精神导师，不过小人

“不要被我要说的和我要写的吓着。”托黑离开的时候告诉他，“我被逼上演了一些不真实的东西。我必须保护自己的名声不受辱。那是你的过错，不是我的。记住你曾经发过誓，不会说出是谁建议你雇用洛克的。”

巴别塔，或称巴贝塔、巴比伦塔、通天塔。
《圣经·旧约·创世记》第11章宣称，当时人类联合起来兴建希望能通往天堂的高塔；为了阻止人类的计划，上帝让人类说不同的语言，使人类相互之间不能沟通，计划因此失败，人类自此各散东西。此故事试图为世上出现不同语言和种族提供解释。

巴别塔

伊卡洛斯（希腊文：Ίκαρος英文名称：Icarus）是希腊神话中代达罗斯的儿子，与代达罗斯使用蜡和羽毛造的翼逃离克里特岛时，他因飞得太高，双翼上的蜡遭太阳而融化，落水丧生，被埋葬在一个海岛上。

伊卡洛斯

◆ 第63章 埃斯沃斯·托黑(25)

如果不是亲眼而见，哪怕真的亲眼而见，又有多少人是在用自己的思想思考呢？

我想请每一位对这个感兴趣的人都去看看这座建筑，去看看，然后使用自己的思想去说——如果他想说的话。”

马勒瑞又开始害怕了

斯蒂文·马勒瑞没有对任何事情进行评价。但是他的脸看起来就像洛克第一次看见他的那晚一样。

我对埃斯沃斯·托黑一无所知。在我枪击他之前，我从来没有见过他。我只是读过他写的东西。霍华德，我枪击他是因为我认为他知道那个怪兽的一切。

我是一个非常自负的人，但偶尔，我的确需要一个听众。只有和你在一起，我才会感到我是在做我自己。我认为那是因为你对我如此蔑视，以至于我能对你畅所欲言，说什么都无关紧要。我知道，你心里明白这一点，但是我不介意。而且，我用在其他人身上的手段永远不会对你起作用，很奇怪，只有诚实才会对你起作用。

◆ 第64章 埃斯沃斯·托黑(26)

衣服妆容，简直不能再同意[闭嘴]

每个女人似乎都认为自己对艺术拥有独家所有权，并对其施加自己的保护；他们都拥有一种唯我独尊的眼神，并憎恶地瞥着彼此。

既然受伤了就要哭，你不哭我干嘛要同情你。

伙人可以原谅任何事，唯独不能原谅在山洪般的嘲讽中依然冷静的人。他们中的一些人来这儿的时候已经准备怜悯他了，但在最初的几分钟之后，所有的人都开始憎恶他。

他看上去怡然自得——却在尽力表明，他的怡然自得是有教养地保护自己不被人看出自己的厌烦。

人类的信仰就是恐惧吗？你告诉我，托黑。

“神庙概念的两个本质，是敬畏感和人类的谦恭感。我们已经注意到宗教建筑物的庞大体积，高耸入云的线条，恐怖怪异得像和尚一样的神灵，或者，后期，还有怪兽状的滴水嘴。所有这一切往往让人类看到自己的个体并不重要，纯粹的宏大胜过了他自身，使他沉浸在那种对神圣的恐惧之中，那种恐惧通向温顺的美德。斯考德神庙是对我们过去一切的一种厚颜无耻的否定，在历史的面孔上刻上了无礼的‘不’字。

因为你的心不够强大

我不明白竭尽全力取悦人有什么错误，我不明白渴望友善、喜欢受欢迎有什么错误。那为什么是错误呢？你为什么要人们为此嘲笑你呢？而且是自始至终地、一刻不停地、日日夜夜地讥讽你，不给你留下片刻的宁静，就像是水刑。你知道，那可是将水一滴一滴不停地滴到你的头盖骨上。”

◆ 第65章 埃斯沃斯·托黑(27)

“霍华德·洛克给人类的精神建了一座神庙。他把人看得坚强、自豪、纯洁、聪明、无所畏惧，把人类看作英雄。这座神庙正是为此而建的。神庙是人类体验升华的地方，他认为升华来源于人类意识到自己无愧于这个世界，来源于看到并接受真理，来源于达到人的极限，来源于能够裸露在阳光里。他认为，升华就是快乐，快乐是人类天生的权利。他认为，为人类容身而修建的地方，是神圣的地方。那就是霍华德·洛克对人类和升华的看法。但是埃斯沃斯·托黑说，这座神庙是对人性刻骨仇恨的纪念物。埃斯沃斯·托黑说，升华的实质是吓得你魂飞魄散，屡战屡败，卑躬屈膝。埃斯沃斯·托黑说，人类美德的最高行为就是意识到他自己的无价值、乞求宽恕。埃斯沃斯·托黑说，不理所当然地认为人类需要被宽恕就是堕落的表现。埃斯沃斯·托黑看到这是一座人类的、地球的象征——于是埃斯沃斯·托黑说，这幢建筑物的石灰泥有膨胀的部分。埃斯沃斯·托黑说，要想赞美人类，就是赞美肉欲，因为人类是无法到达精神的高度的。埃斯沃斯·托黑说，要达到那个高度，人类必须像乞丐那样，双膝跪地。埃斯沃斯·托黑是人类的热爱者。”

◆ 第66章 埃斯沃斯·托黑(28)

我知道宗教仅仅是……阶级剥削的工具，不能在你给我那么清晰地解释完一切后，还让你感到失望。我不想去教堂。

不幸源于自私，一个人只有在把自己奉献给其他人的时候，才会找到真正的快乐

托黑正是深深的抓住了大众心中追求善良正直，奉献的心理才得以对大众进行洗脑式演讲，他才是最大的伪善者

我正变成一个……伪善者。我总是想对自己诚实，但我没做到，没做到，没做到！

精神上充实的人才是主人，而凯蒂已经慢慢的迷失。

现在，我憎恶穷人……我认为其他女人也都如此……但是，本应该憎恶我们的穷人却没有，他们只是蔑视我们……你知道，这很有趣：这正是主人蔑视奴仆，奴仆憎恶主人。我不知道谁是谁。

◆ 第67章 埃斯沃斯·托黑(29)

你必须愿意忍受苦痛，愿意残忍，愿意不诚实，愿意不纯洁——一切事情，亲爱的，去消灭最顽固的根源——自我。只有当这些都毁掉，你不再关心，忘却了自我，忘却了你灵魂的名字时——只有那时你才会知道我所说的那种幸福，灵魂的宏伟之门才会在你面前打开。”

◆ 第68章 埃斯沃斯·托黑(30)

他们默默地开着车，但是现在他们的沉默里没有了默契；他们不是在一起走向灾难，灾难已经来了；他们的勇气不再重要了。

“我爱你，洛克。”她第一次说出了这句话。

“洛克，在我遇到你以前，一直害怕看见像你这样的人，因为我知道，我将注定看到我在证人席上所看到的一切，也将必须做我在法庭上所做的一切。我痛恨那样做，因为替你辩护是对你的侮辱——也是对我自己的侮辱，但必须有人为你辩护……洛克，我能接受一切，除了那些似乎对大多数人来说最容易的一切：差不多就好，就差那么一点点，马上就行，介于中间。他们也许有他们的评判标准，我不知道，我不想去询问。我知道，这是一件我无法理解的事情，当我想到本质上的你，除了你所属的世界，我不能接受任何现实。也许，在你的世界里，你至少还有斗争的机会，有属于你自己的斗争方式。我不能在你和现实的夹缝里过一种被撕裂的生活。这意味着要和这些事情以及不值得做你对手的那些人斗争。你的斗争，使用他们的方法——那是一种非常恐怖的污辱。我要对彼得·吉丁做本要对你做的一切：撒谎、奉承、逃避、妥协，对愚蠢的行为百依百顺——好乞求他们给你机会，乞求他们让你活下去，让你发挥作用。去乞求他们，洛克，而不是嘲笑他们，去颤抖，因为他们手里攥着伤害你的权力。我不能这样做，是不是太柔弱了？我不知道哪一个是更强大的力量：为了你接受所有这一切——还是强烈地爱你，以至于不能接受其他的一切。我不知道，我太爱你了。” 

多米尼克明白这一切，却又不如洛克一般天真。她认为无法反抗，于是宁愿受尽屈辱，希望在人们毁掉洛克前先毁灭自己，这就是她爱洛克的方式。哎玛，头大…

你没有意识到它们。我意识到了，但无能为力。我爱你。太矛盾了。洛克，你不会获胜的。他们将毁掉你，但是我不会在那儿眼睁睁地看着这一切发生。我将先毁掉我自己。那是我唯一的抗议方式。我还能给你什么呢？人们祭献的东西微不足道，而我将把我和彼得·吉丁的婚姻献给你。在他们的世界里，我不允许自己有幸福。我要忍受痛苦。那将是我对他们的回应，也是我给你的礼物。我也许再也不会见到你了。我将尽力不见你。但是我将为你而活，用我生命的每一分钟，用我每一个可耻的行为，我将用我的方式为你而活，我能采取的唯一方式。”

她站在他的面前，仰着脸，嘴唇没有紧绷，而是轻轻地合拢。然而，她的嘴形在她的脸上显得那么突出，那是痛苦的、温柔的形状，还有一种听天由命。 

◆ 第69章 埃斯沃斯·托黑(31)

我爱你，多米尼克，和我存在这个事实一样自私，和我的肺呼吸空气一样自私。我为我自己的需要，为我增加身体的能量，为我的生存而呼吸。我已经给你的，不是我的奉献、我的怜悯，而是我的个人主义和赤裸裸的需要。这是你能够希望被爱的唯一方式，这是我想让你爱我的唯一方式。如果你现在和我结婚，我会变成你的全部。那时我将不会想要你。你也不会想要你自己——所以你将不会长久地爱我了。为了说‘我爱你’，一个人必须先知道如何说‘我’，现在我本可以从你那儿得到的那种屈从，只会让我变成一个徒有外表的躯壳。如果我要求这个，我会毁了你。这就是我不想阻止你的原因。我将让你回到你丈夫那儿。我不知道如何熬过今晚，但是我会挺过去的。在你将会留下的这场你所选择的战役中，我希望你像我一样全身而终。战役从来都不是无私的。

不允许完美

吉丁太太明白，等她醒过神儿来的时候，她会恨上她的儿媳妇。她可以接受严厉的斥责，但不能原谅多米尼克那庄重的礼貌

是洛克，他永远都清楚自己在做什么。而你们对什么都不确信，所以总需要别人来赞同，来支持。

“我想确信，彼得，我一直工作得十分努力。”
“但是你不确信！”他又愤怒又害怕，所以他想去伤害，他扔出了一件最伤人的东西，没有意识到它会伤害他自己，而不是弗兰肯。一件弗兰肯不会知道，从来都不知道，甚至猜都猜不到的东西。“噢，我知道谁会确信，在他生命的尽头，他是那么地确信，我简直想割断他的脖子！”

◆ 第70章 埃斯沃斯·托黑(32)

确实高估了[呲牙]托黑这次可真是自作聪明了

“我高估了你，埃斯沃斯。”她说。她对他的存在失去了兴趣，甚至不需要谨慎了。她看上去烦躁不安。他皱着眉头，迷惑不解。

；最激烈的反对者是一位年轻的建筑师，他做了一次动人的演讲。因为第一次在公共场合演讲，他有些窘迫，以致声音有些颤抖。他说，他钦佩埃斯沃斯·托黑，一直赞同托黑的社会理想，但是，如果一群人都认为某个人的权力超过了他们，那么就是要同这个人做斗争的时候了。

◆ 第72章 盖尔·华纳德(1)

有胆识的胆结石

这就是《有胆识的胆结石》的结局。所有这一切都证明了一点：世界上并没有所谓的自由。

◆ 第73章 盖尔·华纳德(2)

一个人可以活得平庸，他想，但是不能死得平庸。

没看懂，是说华纳德黑道起家的吗

他们终于罢手了，倒卧在砖堆里呻吟。盖尔·华纳德平静地说，“黎明时分动手”，然后悄然离去，从那时起，他成了男孩帮的头儿。

◆ 第74章 盖尔·华纳德(3)

什么都可以给你，唯独虚荣心

一天晚上，他坐在她的脚边，仰着脸，用发自灵魂深处的声音对她说：“亲爱的，你想要什么，我就会给你什么，只要我能。我愿为你赴汤蹈火。我愿为了你放弃一个男人不能放弃的一切，只要你高兴，你喜欢，只要能为你效劳——仅仅为了你。”女孩笑了，问道：“你认为我比玛吉·凯利更漂亮吗？”

华纳德自此不再相信正直，他开始迎合社会，迎合大众。是社会的不公造就了另一个华纳德。

你怎么能指望我记住我写过的每一篇垃圾？”编辑问。
过了一会儿，华纳德说道：“谢谢。”这是他生命中唯一一次向别人致谢。这种感激是真挚的——他永远不必再买一次教训。但是编辑隐隐感觉到，他那短短的一声“谢谢”里有点儿什么不对劲儿的东西，而且极富震慑力。他不知道那是一则讣告，宣布了盖尔·华纳德的死亡。

◆ 第75章 盖尔·华纳德(4)

。《纽约旗帜报》在躯体上是一张马戏表演的海报，在灵魂上则是一场马戏表演。它要达到同样的目的——令人震惊、使人愉悦、获得认可；它要树立新形象，不是为一个人，而是为千百万人。盖尔·华纳德这样解释他的政策：“似乎可以这么认为，人类具有各种各样的美德，但恶习却是相似的。”

“性第一，”华纳德说，“眼泪第二，撩起他们的欲火，让他们哭天喊地——你将会征服他们。”

如此没有显著特征的长相令人难以置信，实在缺少个性。华纳德领着他在办公楼里蹿来蹿去，介绍给每一位员工，然后让他走了。接下来华纳德把员工们叫到一起说：“当对你们的工作心存疑虑的时候，记住那个人的脸，你们就是为这样的人写东西的。”“但是，华纳德先生，”一个年轻编辑说道，“谁也不会记住他的脸啊。”华纳德答道：“这就是问题的关键所在。”

华纳德下令：“没有新闻的时候，我们要制造新闻。”

坚持抨击他的那些人都陆续被赶出了自己的行业。一些人是几星期之后，另一些人是几年之后。有时候，对于一些凌辱，他会不加注意地宽恕；有时候，他会因为一句没有任何恶意的话语而让一个人垮掉。人们从来也搞不明白他将会报复什么，又将会原谅什么。

◆ 第76章 盖尔·华纳德(5)

华纳德是在挖掘这些正直人心深处的劣根性，他已经不再相信这个社会还有什么正直可言。用自己做的一件件事情来证明人类共有的劣根性。

他的牺牲品们有一个普遍的简单共性：他们正直诚实、纯洁无瑕。

实际上是谋杀啊！”但华纳德说：“根本不是，我仅仅是外部因素，他们自己才是内因。如果闪电击在了一棵腐烂的树上，树肯定会倒下，但这不是闪电的错误。”“但是，你遇到健康的树怎么办呢？”“爱尔瓦，健康的树根本就不存在，”华纳德愉悦地重复道，“他们根本就不存在。

“那么你真的想用这个当红灯区的招牌？”华纳德似乎如释重负。他发现现在没有必要再看着托黑了。“很好，托黑，你不像我刚才想象的那么聪明。”

◆ 第77章 盖尔·华纳德(6)

。他不允许任何逃避，他们两人之中任何一个都不能逃避。

◆ 第78章 盖尔·华纳德(7)

为了给讨厌你的人留下深刻的印象，必须奉承你所讨厌的人。”

“但是，这……这就像死亡，你没有真实地展现自我。你仅仅是一具躯体。看，多米尼克，你不懂这个，我正极力向你解释。你知道死亡是什么吗？什么都没有，一无所有。噢，你的身体能够活动——但不仅仅是这些，另一方面，你内在的东西，你的——噢，不要误解我，我没谈论宗教，也没有任何其他的意思，所以我想说，你的灵魂——你的灵魂不复存在了。没有意志，没有思想，真实的你已不复存在了。

要摊牌了

你不在这儿，多米尼克。你没有活着，你的真实自我在哪儿？”
“你的真实自我在哪儿，彼得？”她静静地问道。

她笔直挺拔的身躯是一种生活标记，是他喜欢、需要的生活标记——一种积极的有决断力的气质，一种评判员的品质。

你不愿让我相信，你只想让我向你宣布我相信。我真正的灵魂，彼得？只有当它独立的时候，它才是真实的

人们什么都不想要，只希望自己的周围全是镜子。他们反射别人，镜子反射他们

“据说，一个人能够对一个男人所做的最坏的事情是毁掉他的自尊，这不对。自尊是不能够被毁掉的，最坏的是毁掉一个人的自负。”

因为它告诉我们：世界上没有自由。对于我们是什么，要做什么，我们无能为力。这不是我们的过失，没有人会为此责备你，这全取决于你是否有背景和……你的运气。

◆ 第79章 盖尔·华纳德(8)

“对。既然你见不到华纳德，而且即使见到了对你也没什么用，难道你不认为多米尼克是能够说服华纳德的人吗？

彼得·吉丁

我从没喜欢过你的表述风格，但总是很贴切。我应该说过：‘现在，谁的灵魂在摇尾乞怜？’你的风格更文雅。”

这什么理由，难道是托黑做的手脚？那托黑手段通天了…

但是我在海上航行的时候没有读报纸。那里有一个硬性规定：携带华纳德报纸上游艇的人一律被辞退。”

她漠然地笑了，说道：“似乎托黑尽他所能想要在我们之间制造点儿障碍。” 

“我从没想过在《纽约旗帜报》做一番真正的事业。”
“为什么？”
“也许和你禁止带华纳德报纸到你的游艇上的理由是一样的。”

◆ 第80章 盖尔·华纳德(9)

“这样做，我感到快乐。”
“我以为只有我才会为这样的动机行事。”
“你不应该介意。我觉得你从没真正发现过值得拥有的美德，华纳德先生。”

你不想要‘石脊’，只不过是为了最低等的动机将你自己卖给你能找到的最低等的人罢了。”

大多数人花很大的力气——只为了向自己证明自己的自尊。”
“是的。”
“当然，追求自尊也就证明缺乏自尊。”
“是的。”
“你明白追求自我蔑视的含义了吗？”
“那么我缺乏自我蔑视？”
“你永不可能得到自我蔑视。”
“我本来也没期望你明白这个。”

不快乐的人才会对痛苦如此麻木不仁。”

“那根本不是你的意思，吉丁先生。你的意思是，人们一直都在做这样的事，但是不会说出来。” 

我出卖我的名誉，换到一个看别人如何对待自己荣誉的特权。”

◆ 第81章 盖尔·华纳德(10)

“我过去非常喜欢旅行，我也总是有诸如此类的感觉。有人告诉我，那是因为我是人类的憎恶者。” 

事实上，处处为家的泛爱主义者才是真正的人类憎恶者。他对人类没有任何期望，所以没有什么形式的腐败堕落行为能够伤害他。”

处处为家的泛爱主义者才是真正的人类憎恶者。他对人类没有任何期望，所以没有什么形式的腐败堕落行为能够伤害他。”

同等地爱。我指的是那些数量众多、慷慨大度、高尚伟岸的人

爱很伟大，也很稀有

“爱是恭敬、倾慕、赞赏和仰视，不是肮脏伤口上的绷带。但是，他们不知道这一点。最混乱地谈起爱的是那些从未体验过爱的人。他们总是制造一些来自于同情、怜悯、蔑视、漠然的脆弱和痛苦，并且将其称为爱。

如果你试图让伟大光顾，如果你想提升，如果你想请求上帝并且拒绝把包扎伤口作为补偿方式——你将被称为人类的憎恶者，吉丁太太，因为你一直在犯这样的罪行：你知道一种人类还不值得拥有的爱。”

思索一下使人们焦急万分地贬低自己的原因吧，这很有意思。就像是在自然面前感到自己的渺小，这不是一种迂腐的想法，实际上是一种定式。你是不是已经注意到了，当一个人告诉你这一切的时候，他是多么的自以为正直啊！看，他似乎在说，我很高兴是一个无足轻重的人，这就是说，我品德多么的高尚。你曾听说过吗？让人们高兴的做法就是，引用某一位宣称当他看见尼亚加拉大瀑布时感到自己非常渺小的伟人的话。这就好像他们正在愉快地咂着嘴唇，庆祝在毁灭性的地震到来之前，他们所有的财富都已经化为乌有。好像他们正伸展四肢趴着，在湿泥里擦着前额，对飓风表示崇敬。但这不是束缚火、气和电的力量，不是在单桅帆船上穿越海洋的力量，不是建造飞机、大坝……和摩天大楼的力量。

Will you marry me?

“你愿意嫁给我吗？”他问。

◆ 第82章 盖尔·华纳德(11)

如果你执意要牺牲，那就选择最好的我，而不是那个最差的吉丁。

你已经选择我作为你蔑视人类的目标。你不爱我，你什么也不想给我。我只是你自我毁灭的工具，我明白这一切，我接受它，我希望你嫁给我。如果你想实施一项无法用言语表达的行动，作为你对这个世界的报复，那么，这样的行动无须将你自己出卖给敌人，只要嫁给我就行了。不是把你最坏的和他最坏的做比较，而是把你最坏的和他最好的做比较。从前，你已对此尽力而为了，但是你的牺牲与你的目的无法匹配。你明白，我正按照你的意愿把我奉献出来。我的目的是什么，我想在那桩婚姻里找到什么，这对你不重要。我要用哪种方式对待它，你不必知道，不必考虑。我不强求任何承诺，也不让你承担任何义务。只要你愿意，你可以自由离开我。顺便说一下——反正你也不在乎——我爱你。”

“多米尼克，我一生都在幕后操纵着世界。我已经看到了一切。你认为我能相信任何纯洁无瑕吗？——除非把我用某种可怕的形式，例如你所选择的形式改变过来。但是，我认为的一切一定不会影响你的决定。”

它们放松了，握在栏杆上，好像她已抓住了某种缰绳，漫不经心地，因为此时不再需要任何热切的努力。

为最佳高度付出最大热情

但是循规蹈矩是我们之间唯一的反常，这就是我想要婚礼的原因。我没有别的办法可以成为例外。”

。我要利用你们，我要从你们两个身上得到我所能得到的——那才是我关心的。你觉得怎么样？当小人物拒绝伤害时就没有意义了吗？扫兴吗？

在办公室里，他对吉丁卑躬屈膝，下班之后，吉丁对他言听计从。

以不变应万变吗

“我经常想，他是我们之中唯一获得永生的人。我指的不是他的声誉，也不是指某一天他将会死掉。但是他正在经历这个。我想，他是永恒这个概念的真正含义。你知道，人们都渴望永恒，但是他们正和生活过的每一天一起死亡。当你遇到他们的时候，他们已经不是你上次遇到的了。在逝去的任何时间里，他们都毁掉了自己的某一部分。他们改变，他们否认，他们矛盾——他们称之为成长。最终，没有任何东西被留下来，没有任何东西不被改变，不被背叛；好像没有任何独立自主的个体，只有一系列的附庸在不成模式的芸芸众生中隐隐约约地生活着。他们连片刻的时间都不能存留，又怎么能期望得到永生呢？但是霍华德——人们能想象他永远存在。”

失去时才明白爱，才懂得什么是拥有。而拥有时只知道利用和驱使

，只知道他爱过她两次——托黑打电话来的那天晚上，还有现在

◆ 第83章 盖尔·华纳德(12)

“埃斯沃斯，你记得有一次你说过的话吗？如果能帮助其他人，我们是什么，我们做什么，都没有关系，这就是我们期望的一切，这很好，这很干净、清白，不是吗？”

你以为华纳德会让多米尼克更难堪，然而华纳德的做法让多米尼克的牺牲更进一步。不是痛苦，却更坚定。

“我认为他从不想……但是……噢，该死的，我比你更愚蠢！”

◆ 第84章 盖尔·华纳德(13)

这不是一种落魄和无奈，这也是事业，是工作。

“洛克，这又是那个采石场。”
他笑了。“如果你希望的话。只不过它不是。”
“在恩瑞特公寓之后？在考德大厦之后？”
“我不这么想。”
“你怎么想？”
“我喜欢建它。每一幢建筑物都像一个人，简单而无须重复。”

他想到了亨利·卡麦隆，想到卡麦隆说的话：我没有任何答案给他们，霍华德。我要留下你面对他们。你要回答他们，回答他们所有的人，回答华纳德报纸，以及使华纳德成功的东西，还有隐藏在它后面的谎言。

“我想住在这儿。”她的声音有一种抵在河坝上的重量感，“我想像你一样住在这儿。不去碰我的钱——我要把它给任何人，给斯蒂文·马勒瑞，如果你愿意的话，给托黑的一个组织，都没关系。我会接受这里的房子——像这些中的任何一座——我为你守护着它——不要笑，我能——我做饭，洗你的衣服，擦地板。但你要放弃建筑。”

多米尼克的悲哀在于保护，却不抵抗

。你不能一直像这样，不能再这样下去了。他们不会放过你的，你正在走向某种可怕的灾难，这不会以任何其他的方式结束。放弃它吧，从事某种无意义的工作——像采石场。我们住在这儿。我们也许会很清贫，也许会一无所有。我们将只为我们而活着——我们知道自己是什么，自己知道什么。”

如果你要和我在一起，就别闭眼，和我一起看这里。

她站起来，问道：“到——什么时候，洛克？”
他的手在街道上方挥动着。“到你停止恨所有这一切，停止害怕它，学会不再注意它。”

◆ 第85章 盖尔·华纳德(14)

他们走过一块空地。风把一张旧报纸吹到了她的腿上，似乎有意识似的紧紧粘着她，就像一只猫霸道的爱抚。她想，这个城镇的任何东西对她都有一种亲切感。她弯下腰，拾起这张报纸，折叠好，把它收了起来。
“你在做什么？”他问。
“在火车上读读。”她笨拙地说道。
他从她那里抢过报纸，撕碎了扔到草里。她什么也没说，他们继续向前走着。

当火车停下来的时候，他转向了她。他们没有握手，没有说话。他们笔直地站着，面对面，只是瞬间，却好像在全身心地看；几乎像是在行军礼。然后，她拿起行李箱，走上了火车。一分钟后，火车开动了。

“埃斯沃斯，我喜欢你的原因是我从来不用向你解释我自己

写一部好的戏剧让人们去赞扬它，这没什么。任何人都能做到这些。任何具有天赋的人——天才只是天生的偶然。但是写一部垃圾并让人去赞美它——噢，这适合你去干。”

我有权利要别人知道我的个性。否则，我就会遭到挫折——而我不相信挫折。但是，如果一个评论家能够捧红一部非常没有价值的戏剧——啊，你察觉到了不同！因此，我将让它大获成功——你剧作的名字叫什么，爱克？”
“《关你屁事》。”爱克说。

这么烂的垃圾，吉丁却奉若神明。可怜之人必有可恨之处。

“噢，他用《有胆识的胆结石》实现了这个目标。”洛伊丝·库克平静地说道，“没有比这更烂的垃圾被写到过纸上，我应该知道。但是他做到了。”

托黑奉行的是：平庸就是非凡

“我喜欢向某些人说教。下个月我要推出一个真正卓越非凡的人——一个小镇牙医的自传，因为在他的生活中没有一天是卓越非凡的，在他的书里也没有一个卓越非凡的句子。你会喜欢它的，洛伊丝。你能想象一个真实的庸人像披露神启一样披露他的灵魂吗？”

当一个人已建好一座教堂的事实变得无法被记录和公布的时候，这是个透视和相对论的问题。任何特殊能力的两端之间被允许的距离都是有限的。蚂蚁能感知的声音当中不包括雷声。”

◆ 第86章 盖尔·华纳德(15)

“《一无是处的人最重要》，妹妹。

只有变成小孩子，你才会进入天堂的王国。”埃斯沃斯·托黑说。

吉丁看着爱克和其他人，眼里满是热切。他们似乎很茫远、很纯净，他们全都知识渊博，远胜于他，但是他们的脸上是温暖的微笑，和蔼可亲的鼓励从里向外洋溢着。

现代建筑就是以经济适用为特点

他的设计唯一吸引主人之处在于其经济适用，他在这一点儿上成了赢家。

了一套僵化的新规则——有意识地不胜任，有系统地创造贫穷，以极度夸耀的形式坦白平庸。

。但是现代建筑已经经受住了时间的考验，答复了公众的要求，我们很高兴地向它表示敬意。

老雇佣体系中，最有用的社会元素——工人——从没有被允许意识到他们的重要性。

哦，彼得，别太自私了，我对你已经做得够不错了，不是吗？让我偶尔也吹捧一下其他人。”

她把行李单递给他，他随手塞进了口袋里。他们清楚，他们必须转过身去，走上通往出口的站台，但两人事前做好的决定在同一个瞬间改变了，因为他们没有转过身去，而是站在那里不动，彼此看着

◆ 第87章 盖尔·华纳德(16)

“我不知道，以一种从你那里传染来的方式，我想。以一种尘埃落定的和平方式。”

那种特质来自两样事情：一个非常确信自己的控制力并让它显得随意的男人表现出来的成熟的控制；以及像孩子一样单纯地接受事情，好像它们不会有任何改变。

想起唐顿庄园里的女主，Lady Mary，那个气质…

她穿着一条黑色长裙，佩着一束新鲜茉莉花，那是他的礼物，用一条黑带子系在手腕上。她的脸罩在黑蕾丝帽子下，正向证婚人仰着。证婚人慢条斯理地说着，他的话一字一句地悬浮在了空中。

那洛克怎么办…真的看不懂了。。

。她想，如果她在这样的情景下和洛克结婚，洛克也会像这样站着。

百合花：百合花象征神圣与纯洁.人们喜爱以在春天、复活节左右盛开的百合花来代表耶稣基督的 复活兔比赛圣洁。而形状像只喇叭的百合花，也像是正大声宣扬耶稣基督复活的好消息。

复活节百合花

都以为自己才是主角，自己是重要的一份子。

他看上去好像不知道他们把他的公开奉献当作他们的合法应得，不知道他们把自己的出席当作此种场合必不可少的神圣印记，不知道在这几百人中，他和他的新娘才是这场演出中唯一危险的人。

她想起了她认识的仅有的另一个人。他说过，痛苦只能沉到一个特定的点。

“我希望你幸福，多米尼克，我非常希望你幸福。我希望他是那个对的人。

她知道，他会留给她来选择——他将遵守她的方式——他将保持沉默或者承认她希望被承认的一切。

比起洛克的尊重，华纳德还是有些高看自己了。

“你难道没有注意到你自己的错误吗——如果那是错误的话？如果你对我完全漠不关心，就不会想让我遭受痛苦的折磨。”
“不，那不是错误。”
“你是一个优秀的失败者，多米尼克。”

对我们两个来说，离开始终是在逃避。这次，我们不逃避了。”

。她想，这不是欲望的问题，不是性行为的问题，而只是男人是生命的力量，除此之外，女人不能对任何东西做出回应；这个男人有他的生命意志，有强劲的力量，这种行为仅仅是它最简单的声明，她回应的不是这种行为或这个男人，而是他身体里的那种力量。

不懂这个礼仪，求指教

那个女人居然穿着黑裙子出席结婚仪式，而且认为理所应当，还感到很快乐。

◆ 第88章 盖尔·华纳德(17)

感觉成了第二个吉丁…

埃斯沃斯，我很喜欢你，只是我不知道你什么时候说我的语言，什么时候说你自己的语言。”

当今人们喜闻乐见的新知识分子的用语：盖尔·华纳德，剥削者；盖尔·华纳德，资本主义的强盗；盖尔·华纳德，一个时代的痼疾。那全是胡说八道，埃斯沃斯，只是那种胡说八道里有炸药。”

“没错。但是你不能在礼物上拴根小线，挂张小纸条给他们编辑传话说把盖尔搞臭，否则另当别论。” 
“《新前沿》不是《纽约旗帜报》，爱尔瓦。它是有原则的杂志。人们不会拴线给他们的编辑，人们不会告诉他们‘另当别论’。” 
“在这个游戏中，埃斯沃斯，你在戏弄谁？” 

“不知道。过去五年中亲爱的盖尔没有像他以前那样警醒。你最好不要告诉他。你知道盖尔要走哪条路，他需要一点儿压力。你需要钱。米切尔·兰登很好，他迟早会被派上用场。” 

自由和保守，托黑哪边都不站

是的，你明白吗？我是有良心的。我帮助了一些像《新前沿》这样微不足道的自由主义杂志，我给诸如《纽约旗帜报》这样最重要的保守主义大本营弄到了不少钱。”

她意识到她喜欢这种与世隔绝时，她立刻破坏了它。

“我喜欢什么不喜欢什么跟你没关系，别想让我改变《纽约旗帜报》或者拿它当祭品。我不会为地球上的任何人这么做。

◆ 第89章 盖尔·华纳德(18)

关于布朗克斯的家庭主妇谋杀她丈夫年轻情妇的那则生活新闻，实在有些肮脏，盖尔。但是，我认为还有更肮脏的东西——喜欢阅读这种新闻报道的那些人的好奇心。当然，还有更肮脏的东西——怂恿那种好奇心的人。

已经足够了；此刻他们之间的这场斗争中，去做任何一部分都是滑稽可笑的。他笑着认输了，是坦白、无助而厌恶的笑。 

这种愚蠢的气氛用泄漏的方式被表达出来，鲁莽地要求人们尽可能多地接受；这种气氛，不是无辜的傲慢，而是有意识的无耻，似乎作者知道自己作品的本质，于是夸耀他的力量，以使它在观众的心目中显得高尚，同时以此破坏观众追求高尚的能力。作品证明了赞助人的意见是正确的；它带来了笑声，它具有娱乐性；它是一个不道德的笑话，喜剧效果没有体现在舞台上，而是体现在观众中。它是一个基座，神像被从上面拉了下来，取而代之的不是佩剑的撒旦，而是一个适合被放在角落里的傻瓜，吸着一瓶可口可乐。

要么你已经好到能够喜欢上它，要么你就不够好。”

写一部伟大的剧作，把它献给今晚的观众——让他们哈哈大笑——让自己成为我们今晚所见那些嬉笑的人们的殉葬品。”

痛苦沉到一个特定的点？没有什么。只是你没有权利说这句话。这个权利的价格你付不起。但现在无关紧要了。如果你想说就说吧。我也没有权利说它。”

“同样的愧疚有不同的形式。” 

◆ 第90章 盖尔·华纳德(19)

她看到了他内在的本质——这像答案一样在太阳底下延伸出来的东西，是更伟大的，是首要的因素，是出于普遍动力的一种能力。

这个礼物只属于洛克

我爱你。爱都是制造例外。如果你爱，你将希望自己被损坏、被凌驾、被命令、被支配，在你与他人的关系里，这是不可能的，难以想象的。那将是你想给予你所爱的人的一件礼物，一个伟大的例外。

洛克的正直，华纳德则从年轻时候就放弃了对正直的奢望。期待他遇到洛克时的惊讶。

“你知道你真正爱的是什么吗？正直。那些不可能的东西。纯洁的、始终如一的、理性的、忠实于自我的、风格一致的东西，像一件艺术品。那是它能被发现的唯一领域——艺术。但是你想在肉体中找到它。你爱它。好了，你看，我从没有过一点正直。”
“盖尔，你对那有多肯定？”
“你忘记了《纽约旗帜报》吗？”
“让《纽约旗帜报》见鬼去吧。”

但是你一定听过许多关于它的叫嚣。我摧毁了所有这些精神巨人。我想，任何人都没有意识到我多么喜欢这样做。这是一种贪婪。

我们喜爱这些建筑物的，多米尼克，是人类创造的能力，英雄的本色。”

你爱人类的英雄本色吗，盖尔？”
“我喜欢想它，但不相信它。

◆ 第91章 盖尔·华纳德(20)

这是他等待的一切，这应该可以给她答案，打开他的钥匙

他流露出的不是以前她曾想过的任何一件事。他流露出一种很难跟他联系在一起的品质：勇敢。

她们的受欢迎止于《纽约旗帜报》。但《纽约旗帜报》依然继续。”

我认为，邪恶的核心的确有个秘密，他拥有它。我不知道那是什么。我知道他如何使用它，他在追求什么。”
“华纳德报业的控制权？”
“华纳德报业的控制权——作为达到目的的手段之一。”
“什么目的？”
“世界的控制权。”

我为我自己的需要而呼吸，为我的身体能够进行新陈代谢而呼吸，为我的存活而呼吸……我已经给你的，不是我的牺牲或者我的怜悯，而是我的自私和我赤裸的需要

给了你我想输掉的一切。我以为这桩婚姻会毁掉的我那种特殊的人生观，那种欣喜的人生观。而你做了我本来会做的一切，你知道我们有多相似吗？”

我爱你，多米尼克。我是那么爱你——以至于什么对我来说都无关紧要——甚至是你。你能理解这个吗？只有我的爱——不是你的回应。甚至不是你的冷漠。对这个世界，我从未索取过太多，也没奢望过太多。我从未真正想要过任何东西；从未以整体的、不可分割的方式，没有带着‘是’或‘不是’这种最后通牒式的愿望，只有到死，人们才会接受‘不是’。这就是你对我的意义。但是当一个人到达这个境界的时候，重要的不再是目标，而是愿望。不是你，而是我。一种能够如此愿望的能力。再没有什么值得去感受或尊崇，以前我从没感受过这些。多米尼克，对任何事情，我从不知道如何去说‘我的’，从未像提起你那样说过‘我的’。你把它称作欣喜的人生观吗？被你说中了。你明白的。我不能害怕。我爱你，多米尼克——我爱你——现在你正让我这么说——我爱你。”

◆ 第92章 霍华德·洛克(1)

他只想在生命中发现乐趣、理由和意义——任何地方都没有人给过他。

他不喜欢大学里教给他的那些东西。在那里，他接受了大量关于社会责任感、关于服务和自我牺牲的人生等观念。每个人都说那是美好而令人鼓舞的，只有他感觉不到这种鼓舞。他什么也没有感觉到。

人类的作品应该属于一个更高的阶段，应该是对人的天性的改良，而不是退化。他想去爱他们，想去敬仰他们，可是他却害怕他路途中会碰到的第一座房子、弹子房和电影海报。

想，有一种思想、视觉和声音共有的语言——是数学吗？——理性的纪律——音乐便是数学——而建筑是石头里的音乐。

贫穷的思想，意识不到自己该有的气节。

贫穷的最大痛苦就是缺乏隐私。只有那些城市里的大款和赤贫者才能享受他们的暑假。大款们能享受是因为他们拥有自己的庄园；而赤贫者能享受则是因为他们并不介意公共海滩上和公共舞池内别人身体的气味；而那些高品位却收入不高的人，如果挤在人群里找不到舒适和快意的话，那他们就没有地方可去了。凭什么假定贫穷的人愿意过牛马般的生活？为什么不为这些人提供一个场所，一周或者一个月，花不多的钱就可以拥有他们需要的和想要的东西呢？

◆ 第93章 霍华德·洛克(2)

想起安兰德另一本书，《阿特拉斯耸耸肩》，仿佛这里就是亚特兰蒂斯，只属于人类精英的世界。至于洛克，“谁是约翰·高尔特？”

这是个新地球，是他们自己的。群山在他们周围升起，如同一面面保护墙，而他们还有另一把保护伞，就是那个走在他们中间的人，踏着山坡上的积雪或青草，踩着卵石和堆积着的木板，向制图台走去，向塔式起重机走去，向着不断升高的墙头走去。那个人是使这一切成为可能的人。

这也是源泉

我过去一直待在纽约，我喜欢恩瑞特公寓。”“我见过斯考德神庙。”“我见过他们拆除的那座神庙的照片。”仿佛一股潜流流遍全国，突然之间以泉水的形式爆发出来，从意想不到的地方随意地喷出地面。它们是小宗的、成本不高的建筑工程——不过令他一直忙个不停。

霍华德，这个世界一定出了问题，很可怕的问题，如果有人让你建造这最伟大的建筑——却是作为一个肮脏的玩笑！”

如果伟大必须要通过骗局来实现，愿我们受到惩罚！”

我算不上千里马，也还没遇上伯乐，只希望可以在自己还没瞎的时候走上义无反顾的路，别劝我回头。

还记得我跟你说过的椒盐脆饼心理吗？别小看那个中间人，他是个必要人物。总得有人告诉他们吧。需要有两个因素才能成就一番大事业：要有千里马，还要有发现和认可千里马的伯乐，而后者更为罕见。

◆ 第94章 霍华德·洛克(3)

小人，还在使绊子呢

埃斯沃斯·托黑写道：“这一事件反映了霍华德·洛克先生的自我主义，反映了他一贯表现出来的肆无忌惮的个人主义的傲慢自大。”

让卡麦隆来看看…

看着新门上“霍华德·洛克——建筑师事务所”的铭牌，站了一会儿，然后便走进了他的办公室。

洛克抬头看了一眼镶着瓷砖的拱顶。他从未恨过任何人。这幢大楼的主人在这幢大楼的某个地方，那个人让他感觉到，此刻他离仇恨近在咫尺。 

有多少人一直在过着违心的生活

“大多数人依照自己的生活修建房屋，把建筑当作某种日常行为和无意义的附带事件。可是有少数人懂得，建筑是一个伟大的象征。我们生活在自己的内心世界里，而存在便是把心里的生活变成具体现实的尝试，将它诉诸形式和姿态。对于一个懂得这个道理的人来说，他所拥有的房子便是他生活的写照。尽管他具有那种财力，但如果他不修建房子，便说明他的生活一直未能如他所愿。”

我并不曾拥有过我想要的东西，或者我可以算是一个被认为能理解任何伟大象征的人。

“我在想，如果一个人能在我的建筑作品中看到你所看到的东西，那我在他面前就是无助的。”

◆ 第95章 霍华德·洛克(4)

“这就是我感谢你的方式。我并不总是喜欢做盖尔·华纳德。”
“这我知道。”
“我要改变主意了，我要问你一个私人问题。你说过你愿意回答任何问题的。”
“我会回答的。”
“你总是喜欢做霍华德·洛克吗？”
洛克笑了。是一种觉得好笑，觉得吃惊的不自觉的轻蔑。
“你已经回答了。”华纳德说。

然后他明白了这次会谈奇怪的地方：平生第一次，他跟一个人说话时没有感觉不情愿，没有压力感，没有与人说话时常常体会到的那种伪装；没有紧张感，也没有紧张的必要，仿佛他是在同自己说话。

坐山观虎斗

如果你想知道将会发生什么，就想一想同一宗教的不同教派之间的战争或者同一种族的兄弟之间的争斗吧，那是最最残酷的战争。”

爱尔瓦，就《纽约旗帜报》来说，如果它成为摊在我们与老板之间的底牌，我们就再也没必要害怕盖尔·华纳德先生了。”

◆ 第96章 霍华德·洛克(5)

跳跃性的问答😅

我并没求你恭维我，也没求你同情我。”
“我不可能做你求我做的事。”
“那你以为我在求什么呢？”
“你求我扇你耳光。”
“那你干吗不扇？”
“我不能假装感觉到我并没有感觉到的愤怒。”

你认为我接受它需要勇气吗？你雇用我需要比这大得多的勇气。你明白，这就是我对斯考德神庙的所感所想。我与它完全断绝了关系，而你却没有。”

很早之前就听到这句话“想要改变世界，那先改变自己”，我一直都很执拗，为什么要改变自己？这种励志性的教导也在告诉我们要遵循社会上的规则，否则你永远也不可能融入这个世界，更何谈改变它。华纳德经历过儿时的悲惨遭遇之后，就是此类，希望用社会的规则来改变社会，而洛克则是依旧按照自己的风格我行我素，我不在乎你们怎么看我，我只想做最真实的自己。

儿时看到周围尽是些肥头大耳的无能之辈，明知道有很多事可以做而且你能做得很出色，可是却没有权力去做，没有权力将你周围那些愚笨的脑壳痛揍一顿；不得不听从别人的命令——那已经够糟糕的了——可是不得不听从那些能力不如你的人的命令！这些时候，你有没有想过要尖声喊叫？你有没有感受过这些？”
“有的。”
“你有没有强咽下胸中的怒气，把它埋藏起来，决定在有必要的时候，就让自己粉身碎骨，只为了要等到那一天——那时候你将会统治所有的人，支配你周围的一切？”
“没有。”
“你没有吗？你任凭自己将那些都忘了？”
“不。我痛恨无能。我觉得那很可能是唯一让我痛恨的事情。可我并不因此想要统治人们，也不想教他们什么。它促使我想以我自己的方式去做我自己的工作，如果有必要，粉身碎骨，在所不惜。”

◆ 第97章 霍华德·洛克(6)

他的语气谦和有礼而郑重其事。在他那漠然而彬彬有礼的脸上，过去的亲密友好荡然无存。

好戏要开演了

。现在我对你了如指掌，除了你生活中的女人以外。要么是你在这方面非常谨慎，要么就是没有多少女人。任何地方都找不到这方面的消息。”
“我没有多少女人。”

◆ 第98章 霍华德·洛克(7)

“我读了。你声讨的方式很奇特。很显然，你崇拜他的作品，但是憎恨他这个人。不过你在斯考德审判中为他辩护了。”

她一直是演戏的那个人，可是从现在起，就该他来表演了。

我必须克服这一点。更确切地说，我必须既遵循这一原则又违背这一原则。这是最好的工作方式。这幢房子必须超越建筑师、客户和未来的住户。它做到了。”

但是有能力说‘是的’和‘不是’是一切所有权的本质所在。那是对于自我的所有权。如果你希望的话，也是你的灵魂。你的灵魂有一个单纯的基本功能——即行使价值判断。‘是的’或‘不是’，‘我希望’或‘我不希望’。你不可能脱离‘我’而说‘是的’。没有那个进行肯定的人，肯定本身便是不存在的。在这个意义上，一切你赋予爱的东西都是你的。”

，她想，他身后天空中闪烁着的点点灯火，只不过是他烟头上的火花而已。

◆ 第99章 霍华德·洛克(8)

文章中的语句就像是咀嚼过的口香糖，一嚼再嚼，啐掉，然后再捡起来，从一个人的嘴里转到另一个人的嘴里，吐到人行道上，粘到人的鞋底上，再送到人的嘴里，传到人的大脑里…

◆ 第100章 霍华德·洛克(9)

“为什么？” 
“我必须拒绝。” 
“是出于对那个男人的尊重吗？” 
“是个女人。” 
“噢，你这个讨厌的傻瓜！出于对一个女人的尊重吗？” 
“是出于对自己的尊重。” 
“你别期望我能理解。我们是完全相反的两个男人。” 

卡麦隆，算是洛克的半个领路人。洛克继承了一些他的意志

“是的，盖尔。过去有一个人，认为你是那种特别邪恶的象征，那邪恶摧毁了他，也将摧毁我。他把他的恨留给了我。还有另一个原因。我想我是恨你的，在我见到你之前。”

他听到了自己心中三句平静的陈述，精确地衔接在一起，就像相互咬合的齿轮：已经是春天了，不知道我还能看到几个春天，我已经五十五岁了。

不，他想，我没什么可遗憾的。我错过了一些东西，可是我并没有质问，因为我是爱过的，一如既往地深爱着，甚至于那些空虚的时刻，甚至于那些无法回答的问题——我爱过，这是我生命中无法回答的问题，可是我爱过。

我活过，我做过。你有为自己没做过的事遗憾吗？

我从没把无益的事和轻浮的言行归咎于生存这一令人惊叹的事实，并为自己寻求力所不及的辩护。这就是我的骄傲所在：现在，想到死，我并没有像所有那些处在我这个年龄的人那样哭喊：何为用处，何为意义？‘我’就是用处和意义，我，盖尔·华纳德。我所骄傲的是我活过，我做过。

结构是一个已被解决的关于张力、平衡力和反作用力安全的问题。

一个是顶天立地，一个是拼荆斩棘

华纳德觉得，与竣工后的房子相比，与设计中的房子相比，洛克更适合它现在的状态，它是适合于他的背景；那与他是相称的——就像多米尼克说那游艇与我相称一样。

“我在想那些说世上不可能有快乐的人。你瞧他们，怎样苦苦地在生活中寻找一点快乐。你看他们，为那一点快乐在怎样挣扎。为什么任何生命都要在痛苦中生存呢？一个人凭借什么样的权利，能要求人类只为自己的快乐而生存呢？他们中的每一个人都想得到快乐。他身体的每一个部位都渴望快乐。可是谁也没有找到过。

托黑正是宣传普遍适用的信条

我特别瞧不起一种人。他们寻求某种所谓的更高理想或者说‘普遍的目标’，却不知道活着是为了什么，他们悲叹说他们必须要‘找到自我’。在我们身边，你到处都可以听到这种悲叹。这好像是这个世纪公认的陈词滥调。在你打开的每一本书里，在每一段喋喋不休的自白里。似乎那是件值得坦白的高尚之事。而我却觉得那是最无耻的一件事。”

想，这就是我的任务，甚至在独处的时候，在黑暗中，除了我谁也不知道，就像我看着他在这儿一样看着那扇门，毫无怨言地……洛克，如果那就是你选择的惩罚我的方式，我会通通承受，不是当面扮演的一个角色，而是独自履行的一份职责——你知道，暴力对我来说是不难忍受的，唯有耐心才是最难的。你选了我最难承受的，所以我必须履行好这个职责，向你交付……我的……最爱……

他在想，凝望天空时那种特别的庄严，是否并非来自人的沉思默想，而是来自扬起头的动作。

◆ 第101章 霍华德·洛克(10)

就我所能反驳托黑观点的如下：举的例子并不能说明强制与自由的对立或统一，只能说明强制是剥夺了一种选择。而自由是选择的集合，强制仅仅是自由的一点零头。

埃斯沃斯·托黑说：“现代世界的最基本问题是理性的谬误——以为自由和强制是对立的。要解决这一在当今世界普遍存在的问题，我们必须澄清思想上的混乱。我们必须获得某种哲学上的洞察力。在本质上，自由与强制是统一的。让我举个简单的例子来说明这个问题。交通灯限制了你随时过马路的自由；可是这种限制却使你免遭被卡车撞死的危险。如果给你一份工作，而又禁止你离开；那这个工作会限制你的职业生涯，但是同时却给予你不用担心失业的自由。无论何时，当新的强制强加于我们时，我们便自然而然地获得了一种新的自由。这两者是不可分割的。只有接受完全的强制，我们才能获得完全的自由。”

虽然是反派说的，但对于一般民众来说，这是真的。

人们不快乐的原因不是选择的机会太少，而是太多了

应该有条法律强制每个人研究古老神秘奇迹，”米切尔·兰登说，“那些奇迹都记载在埃及的金字塔里。”

实际上，”埃斯沃斯·托黑说，“二者是同一事物的不同表现形式，具有相同的目的。”

希望将自己受过的强加给别人，以满足自己的“公平”，却自称为“无私”

如果每个人都接受某种强制性教育，世界将会变得更美好。如果强迫人们做善事，他们便会快乐。”

自大，信仰强权凌驾和征服自由

“这是完全没用的讨论。”夏娃·兰登说，“当今没有一个聪明人会信仰自由。自由已经过时了。未来属于社会计划。强制是一种自然规律。就是这样。这是不言自明的。”

◆ 第102章 霍华德·洛克(11)

，首先，你要知道，有人在冲着另一个人泼脏水，稍不留神，你也会被溅一身的。我可蹚不起这个浑水。”

杰西卡·普拉特说，“《纽约旗帜报》是一家不道德的报纸。华纳德先生呢，是个邪恶的人。他代表有钱人的自私利益。”

没有人知道生于有钱人家是多大的不幸。因为人们会想当然地认为，既然你天生就是个富人，如果你不那样，大家都会觉得你不行。我的意思是说，假如我有盖尔·华纳德那样的运气，现在我会和他一样有钱，而且名气是他的三倍。可他竟然如此自高自大，而且还全然无知！”

轻飘飘，狂妄了

“警官，在值勤吗？”托黑问道，他笑声的回音就像声音在痉挛一样，“在保护法律和人类生活的尊严和秩序吗？”那名警察用手挠挠后脑勺。“你应该逮捕我，警官。”

，可是在设计方面，他几乎什么都没有做。他们工作得协调一致，通过一次又一次的会议，各自对其他人做着让步；抱着一种真正的集体主义精神，没有一个人想把自己个人的偏见或者自私的想法强加于他人。就连罗斯通·霍尔科姆都忘了他的文艺复兴风格。他们把大楼设计得很现代，比斯劳顿百货商店的展示窗都现代，比任何人所见过的都现代。

在三十九岁的时候，吉丁就已经被描述为一个过了时的建筑师

吉丁无法理解民众；甚至连他都清楚，公众的偏爱已经不再是一种对于优点的承认了，而几乎已经变成了一种耻辱的烙印。

如果她真的快乐的话，为什么她的眼中满含泪水？

他求母亲回来跟他一起生活。她回来了。漫长的夜晚，他们一起坐在起居室里，相对默默无语；没有带着怨恨，而是在对方身上寻找着安慰。吉丁太太不再提建议，也不再责备。相反，她对待儿子的方式里，增添了一种新的诚惶诚恐的温驯。尽管他们雇了一个女仆，她还是常常为他做早餐；她总是做他最喜欢吃的菜——法式煎饼，是他九岁得麻疹时喜欢吃的那种。如果他注意到她的良苦用心，并且高兴地有所表示的话，她便点点头，眨着眼睛转过身去，问自己，这为什么让她觉得快乐？而如果她真的快乐的话，为什么她的眼中满含泪水？
沉默一会儿之后，她会冷不丁地问：“皮迪，会没事的，不是吗？”他并不问她指的是什么，而是平静地回答：“是的，妈妈，会没事的。”把他最后的一点怜悯能力变成一种努力，让他的声音听上去令人信服。

◆ 第103章 霍华德·洛克(12)

父母改变了我们的人生轨迹，可是自己还会想找回一些属于自己的东西

这间小屋里，他置办了颜料、画笔和帆布。他在山中作画来消磨时光。他也说不清为什么想起了少年时代未实现的抱负——他的母亲把它从他的心中挤干了，使他走上了建筑的道路。说不清是怎么回事，那种冲动竟然变得不可抗拒。他只是找到了这个小屋，并且喜欢到那儿去。

当一只家养的狗被遗弃的时候，他还会想跑回主人家里，依旧摇摇尾巴…

他告诉自己说他的作品就配得到这样的评价。他接受了任何指责。他还能够怀疑自己。但他不能怀疑托黑。

，商业性的局面结束了，政府会接管，不管你情不情愿，建筑行业即将灭亡，而政府很快便会成为唯一的建筑者，所以如果他们想插手的话，还是现在就插手比较好。

虽然物质上不是国王，但在精神上依旧统治着你们，依旧高高在上

，他想，就像是流放中的国王的避难所，藐视和嘲笑着一切物质上的炫耀。

“你过去性情不错的嘛，可千万不能丢了。人们会对你感到厌烦的。”

譬如，分裂和征服这一古老的方式。没错，它有其实用之处。可是，我们这个世纪仍然有待于去发现比这更有效的模式，包括联合和统治。”

华纳德？他是个非常天真的人。他天真到居然以为人的原始动机是钱。”

◆ 第104章 霍华德·洛克(13)

托黑所谓的平等

这么多年来，你对我的原则一无所知。我是不相信个人主义的，彼得。我不相信任何个人会是什么不能超越的人。我相信我们都是平等的，可以相互转化的。你今天掌握的地位，明天任何人，每一个人都可能掌握。平等的轮换。我不是总跟你讲这个道理吗？你猜我为什么会选择你？我为什么又把你放回了原处？为了保护这个领域，使之免受那些将会变得不可取代的人控制。给这个世界上的奥古斯特·韦伯们留下一点机会。

粉扑是什么

粉扑

你为什么在最高处？因为是托黑捧起来的，当托黑对吉丁缄默不语、在文章中也不再提及吉丁的时候，他就无声无息的跌落下来。

，钻牛角尖是很可怕的。那些无法说明的事总是那么可怕。不过，如果你停下来问问自己有没有什么理由——你为什么会在最高处……噢，得了，彼得，笑一笑，我只是说着玩的。当人失去了幽默感的时候，人就失去了一切。”

◆ 第105章 霍华德·洛克(14)

吉丁想到了在沙漠中迷路的人、在海上死去的人，当他们面对着永恒的天空时，他们必须要讲真话。而现在他也必须讲真话，因为他就在地球上最伟大的城市面前。 

寄生虫却还不知反悔，为什么不能放下那些执着的虚荣？

人们不会原谅一个设计质量正在下降的人。我必须配得上他们原来对我的看法。我只能以我一生中处理其他事情的方式来处理这件事。我需要通过并非我所取得的成就赢得声望，以此来挽救我无权享有的名声。

“霍华德，有什么条件你尽管提。什么都行。我愿意出卖我的灵魂……”
“那正是我想让你弄明白的事。出卖灵魂是世界上最容易不过的事情，那是每个人在生命的每时每刻都在做的事情。如果我要求你保全你的灵魂——你能理解为什么这更难吗？”

源泉，来自自身。

在你为人们做事之前，你必须是那种能解决问题的人。可是为了将事情做好，首先你得喜欢做这件事，而不是喜欢这件事的结果，那仅仅是第二位的。重要的是工作本身，而不是那些你为之工作的人。是你自己的行为，而不是任何你的爱心可能涉及的对象。

在你为人们做事之前，你必须是那种能解决问题的人。可是为了将事情做好，首先你得喜欢做这件事，而不是喜欢这件事的结果，那仅仅是第二位的。重要的是工作本身，而不是那些你为之工作的人。是你自己的行为，而不是任何你的爱心可能涉及的对象。

我并不想让那些一周只值十五美元的人受到惩罚。可我就是不明白为什么一定要惩罚一个值四十美元的人——让能力低的惩罚能力高的。

如果不关心谁住，那修建房子的意义在哪里？人的意义不在于活着，而在于活着为了什么。“非建不可”这里还是觉得有些牵强。正如上个书友所说，一个自我主义者的洛克在这一章结尾却仿佛成了一个激进主义者。安兰德这里写的不能服众啊…

我关心的既不是谁住在那些房子里，也不是谁下命令来修建它们。我所关注的只是房子本身。如果非修不可，那还是修得合理一些为好。”

◆ 第106章 霍华德·洛克(15)

任何有生命的东西都是完整的。你知道那意味着什么吗？完整，纯粹，完美，没有遭到任何破坏。你知道是什么构成了完整性的原则吗？是某种思想，是那种统一的，纯粹的思想，没有人能改变或触及的思想。

我的工作按照我的方式来做。一个私人的、个人的、以自我为中心的动因。那是我发挥作用的唯一方式。那就是完整的我。

如果你在任何一个关键的地方失去了勇气，你最好记清楚，因为让步，你就会失去一切。

我从不将自己同别人挂起钩来。我不愿意把自己当作任何事物的一部分来加以衡量。我是一个十足的自我主义者。”

他想，这就是同情，接着他怀疑地将头抬起来。他觉得这个世界肯定是出了什么严重的问题，在这样的世界里，这种可怕的情感被称作美德。

想起阿特拉斯耸耸肩里的达格妮，安兰德怎么总是喜欢写这种女主和两个男人纠缠不清的情感戏…

她接受了那些夜晚，她躺在华纳德的臂弯里，睁开眼就能看见洛克所设计的卧室外形，咬紧牙关忍受着那种难以忍受的快乐——这种快乐一半在回应，一半在嘲讽她身体内那种没有满足的渴望。她屈服了，不清楚是什么样的男人给了她这个，是他们中的哪一个，或者是他们一起。

◆ 第107章 霍华德·洛克(16)

可是在这儿，你是安全的，你是我的。”她想哭：盖尔，在这儿我属于他，一如我以前不属于他一样。

猫除了和自己喜欢的人在一起之外，是不会放松下来的。

如果我不想理解你说的是什么，那我就理解不了，无论你说什么。”

◆ 第108章 霍华德·洛克(17)

😅这就笑大了

“那些文章全部——是你自己在写吗？”
“大部分是的。”
“盖尔，你本来可以成为一名多么出色的记者呀！”

比如吉丁

可是他必须停止在《纽约旗帜报》上为你所作的那些公开宣传，你必须得阻止他。难道你不知道华纳德报业的支持足以让任何人丧失名誉？”

地狱厨房

我要让它们通通搬到一座大楼里来。而且我还控制着一些举足轻重的人物，能逼他们租用剩下的地方。或许，那将会是纽约修建的最后一座摩天大楼了。如此更好。最伟大的，也是最后的。”

◆ 第109章 霍华德·洛克(18)

吉丁在赎罪时，曾经纯真无邪的凯蒂，却已经被这个社会侵蚀了。

彼得。去做一件工作，不仅仅为了个人利益和丰厚报酬，而是为了社会。我觉得建筑师应该停止捞钱，并且花点时间来为政府工作，扩大扩大视野。”

那是一张惯于下命令的嘴，他想，但下的并不是什么重大命令或者残酷命令，只是一些无谓的琐碎小事—

要遵从社会的习惯，“这是为你好”

“彼得，多可怕的饮食习惯！等等，服务员。你别点那个，彼得。那对你不好。你应该要一份新鲜的沙拉。而且这个时间喝咖啡也不好。美国人喝的咖啡太多了。

是因为这是一个过渡时期，人们觉得像是无根的草一样。

我们都是…我们是同样的人，没有任何不同，所以不应该不应该独立，不应该有私欲。既然大家都这么过来的，我也不该有所不同，毕竟大家都一样，所以一定要理性些…（社会就是在自我催眠）

我们都是成年人，有理性的人，没有什么事情太过严重，我们对所做的事无可奈何，我们注定就是那样的，我们只能总结经验，跌倒了自己爬起来，再继续往前走。”
“凯蒂，你不是在说某个跌倒的女孩走出了自己的困境。你是在说你自己！”
“有什么本质上的不同吗？每一个人的问题都是相同的，就像每一个人的情感都是相同的一样。

凯蒂已经成了“他们”中的一员

凯蒂，为什么他们一直告诉我们去做我们想做的事是容易而邪恶的，而且我们必须克制自己呢？那是世界上最难的事情了——做我们想做的事情。而且那需要付出最大的勇气。我是说，我们真正想要的，就像是我想娶你的那一刻，不是我想跟某个女人睡觉的那一刻，或者喝醉的那一刻，或者报纸上登了我名字的那一刻。那些事情，它们甚至连希望都不是。那是人们为了逃避希望而做的事情，因为想做某种事情是那么重要的一种责任。”
“彼得，你说的事情是非常丑恶和非常自私的。”

可是这种乐在其中的宽容似乎承认，恋爱只不过是人性使然，人必须得接受它，像其他任何人那样，它只是个没有什么重大意义的普遍弱点。

他想，以前认为那是个简单的顺序，过去与现在，如果人在过去有所失落，就会以现在的痛苦来作为补偿，而痛苦使它具有了不朽的形式——可他以前并不知道人会像这样去摧毁，去杀戮，以至于对她来说，过去根本就不存在。

◆ 第110章 霍华德·洛克(19)

唯一可以声明的不同之处在于，我的烂活儿是在我的废纸篓里告终。”

她不能告诉他她是否妒忌或者妒忌谁。 

那不仅是一个道德上的问题，不仅是行为上的恐怖，如果一块大陆的命运取决于这一举动的话，人抛弃一个人是可以想象的。可是没有什么能使他抛弃这个人。尽管脚下是坚固的甲板，他，盖尔·华纳德，此刻才是那个无助的人。而像一块浮木一样漂浮着的洛克，则拥有比游艇腹部的引擎更大的力量。华纳德心想，这种力量正是那个引擎能来这儿的原因。

“你知道它实际上是什么吗？贪婪。我对世界上的两样东西是个财迷：你和多米尼克。

想想埃斯沃斯·托黑。”
“为什么想他？”
“我是说他宣扬的那些东西，我最近一直在想，他是不是真的理解他所提倡的东西。绝对意义上的自私吗？哎呀，那正是曾经的我。他知道我就是他理想的象征吗？当然，他不会赞成我的动机，可是动机从来改变不了事实。如果他所追求的东西就是真正的无私——那种哲学意义上的无私的话——而托黑先生正是一位哲学家——在某种程度上超越金钱意义的哲学家，喔，让他来看看我吧。我从未拥有过任何东西。我什么都没想要过。我才他妈的不在乎——用托黑一直希望的那种最出色的方式。我使自己变成了一个承受整个世界压力的气压计。他的广大民众推着我几经起伏。当然，在这个过程中，我积聚了财富。可这影响这幅图景的内在现实吗？想想我把这笔财富的每一分钱都送人了。想想我从不希望赚任何钱，而是以纯粹的利他主义动机为人民服务。那我得做什么？恰恰是我所做过的。把最大的快乐给予最多的人。表达大多数人的观点、愿望和趣味。那大多数人就是那些每天早晨在报摊上花三分钱硬币，以此给我赞同和支持的人。华纳德报业呢？三十一年来，它们代表着每一个人——除了盖尔·华纳德。我以任何修道院里的圣徒都做不到的方式抹杀了自我的存在。然而，人们说我是腐败的。为什么？修道院里的圣徒牺牲的只是物质财富：那只不过是为他灵魂的光荣所付出的小小代价。他保留灵魂却放弃了世界。可是我，我拿了汽车、丝绸睡衣、顶楼公寓，把灵魂交给世界作为交换。谁牺牲得更多呢——如果牺牲就是对美德的考验的话？谁是真正的圣徒？”

以为是利他，以之标榜自己为圣人

托黑会告诉我说，那并不是他所谓的利他主义。他的意思是我不应该让人们自己决定他们想要什么。应该由我决定。我应该决定，既不是我喜欢什么，也不是他们喜欢什么，而是我认为他们应该喜欢什么，然后再强行塞进他们脑子里。既然他们自愿选择《纽约旗帜报》，那就不得不塞进去。呃，当今世界有好几种这样的利他主义呢。”

他所放弃和背叛的是他的自我。可是所有人却都说他是自私的。——因为吉丁做到了这种“无私”，越是“无私”的人，越容易成功，因为它符合这个社会的潜规则。他的成功惹得了别人的羡慕和嫉妒。

他们没有自我，生活在别人的意识里。他们是活在别人的阴影里的，是第二位的。看看彼得·吉丁吧。”
“你去看他吧。我对他恨之入骨。”
“我已经看过了——看看他还剩下些什么——那已经帮我理解了这个问题。他正在为此付出代价，琢磨着什么是罪恶，而且告诉他自己，他一直都太过自私。他的所做所思中可曾有过一个自我？他生活的目标是什么？是伟大——在别人眼中的伟大。是名誉、羡慕和妒忌心——都来自于他人。别人宣布说他犯下了他根本就没有犯的罪行，他反而很满意人家这么认为。他人就是他的动力和首要关注的东西。他想要的不是伟大，而是被人认为伟大。他原本并不想搞建筑，他只是想被人称作建筑师，让人羡慕。他借鉴别人的东西，因为他想给别人留下好印象。这才是你们所谓的真正的无私。他所放弃和背叛的是他的自我。可是所有人却都说他是自私的。”

二手货，也就是努力成为别人心中已有的样子，我们的努力不是成为创造出的与众不同的自己，而是希望可以顶替在民众心中所期望的那个样子，我们尽力模仿一手的样子，一手的功能，一手的价格。我们以为这样就抬高了自己，其实也不过是民众心中对一手的定价。如果这个社会有别的“商品”可以顶替你，不需要你这个二手货了，那你就一文不值。

这不正是每一个卑鄙恶劣行为的根源吗？并不是自私，而是没有自己。看看他们。有人到处行骗，谎话连篇，却打着人格高尚的幌子。他知道自己是不诚实的，可是别人觉得他是诚实的，而他因此从中得到自尊，二手的。有人把并非他自己取得的成就归功于他自己。他清楚自己有多么渺小，可是在他人的心目中他是高大的。那个垂头丧气的卑鄙小人对弱者示爱，依附于不如他有天赋的人——目的是通过对比来建立自己的优势。有人以赚钱为唯一目的。我并没看出赚钱的欲望有什么邪恶。可钱只不过是达到某种目的的手段。如果一个人需要它是为了个人的目的——给他的产业投资，去创造，去学习，去旅行，去享受奢侈的生活——那他完全是合乎道德的。可是那些把钱摆在第一位的人却远远超越了这些。个人享受是一种受到限制的努力。他们想要的是卖弄：是去向他人展示，令他人目瞪口呆，娱乐他人，哗众取宠。他们是二手货。看看所谓的文化努力吧。一个演讲者滔滔不绝的是无谓的滥调翻新。那些言论对他来说毫无意义，而那些听演讲的人毫不在意，他们坐在那里只是为了告诉朋友们，他们出席了某某名人所做的演讲。全都是些二手货。”
“如果我是埃斯沃斯·托黑，我就会这样说：你举的不正是自私的例子吗？他们不都是根据自私的动机行事——为了被他人关注、喜爱、敬仰吗？”
“以牺牲自尊作为代价。在最重要的领域——价值观、判断、精神、思想——他们将别人置于自我之上，恰恰是以利他主义要求的方式。一个真正自私的人是不为他人的赞扬所动的。他不需要那些赞扬。”

◆ 第111章 霍华德·洛克(20)

人类已经以它唯一可被接受的方式接受了它。通过在别人身上寻找自尊。通过一种‘二手’的生存方式

当吉丁明白一切时，却发现自己依旧摆脱不了这个环境。一只寄生虫若是想摆脱它所依存的环境，那它就会死。无关勇气，它无力争取。

当吉丁求助于他的合同时，有人告诉他：“好啊，请吧，试着去对政府提出诉讼吧。试试看。”有时候，他有一种杀人的欲望。没有人可杀。就算他被赋予了这样的特权，他也没法找出一个牺牲品来。没有人对此负责。既没有目的，也没有缘由。可它就是发生了。

◆ 第112章 霍华德·洛克(21)

要炸毁科特兰德公寓吗

“你必须一个人在车里，而且你必须是从某个事先约好去的地方回来，正在回家的途中。一个从这儿经过科特兰德才能到达的地方。事后你必须有办法证明这一点。我要你的汽车正好在科特兰德前面没有汽油，在十一点半。按响你的汽车喇叭。那儿有一个年老的守夜人。他会出来的。请他帮助你，打发他到最近的加油站去，在一英里之外。”
她坚定地说：“好的，洛克。”
“等他走了以后，你从车上下来。路边有一大片空地，在大楼的对面，越过它就有一条壕沟。尽快去那条壕沟里，下去，在沟底趴下来。趴平。过一会儿你就可以回到车上去了。你得知道什么时候回去。保证有人看见你在车里，而且你的状况与车的状况大体吻合。”

◆ 第113章 霍华德·洛克(22)

没有什么能比我们还在一起这个事实更令人痛苦：他，你，还有我——所有重要的事情你都已经明白了，尽管你还不知道你已经失去了我。

Sink to the bottom

如果他们不让我再见到你，那都没关系。没有什么大不了。只是痛苦沉到了一个特定的点而已。”

个人的自我与所有的仁慈、博爱和兄弟情义都背道而驰，一个人毁灭了那些一无所有的人的未来家园。一个人让成千上万的人受到诅咒，把他们推进贫民窟、污秽、疾病和死亡的恐惧。当逐渐觉醒的社会，以一种全新的人道主义责任感，作出非凡的努力来拯救那些社会地位低下的阶层时，当社会中最出色的精英们团结起来为他们创造一个像样的家园时——某个人的自我主义却将他人的成就炸成了碎片。而这又是因为什么呢？因为某种暧昧的个人虚荣心，因为某种无谓的空虚和自负。我很遗憾，我们州的法律只能对这种罪行实行坐牢的惩罚。那个人应该被剥夺生命的权利。社会需要权利来除掉像霍华德·洛克这样的人。”

一个人反对多个人。

华纳德选择了统治

在这一万年里，人类一贯接受着这样的教育——慈善和自我牺牲是一个毋庸置疑的绝对真理，是美德的检验标准，是人类的终极理想。一万年的历史传达着服务和牺牲的心声——牺牲是生命的首要原则——服务或被服务，压制或被压制——牺牲是高尚的——你怎么理解都行，要么是这个极端，要么是另一个极端——服务和牺牲——服务服务服务……
与之相对的，是一个既不愿意服务也不愿意统治的人。因此，他犯下了唯一不可饶恕的罪过。

在这一万年里，人类一贯接受着这样的教育——慈善和自我牺牲是一个毋庸置疑的绝对真理，是美德的检验标准，是人类的终极理想。一万年的历史传达着服务和牺牲的心声——牺牲是生命的首要原则——服务或被服务，压制或被压制——牺牲是高尚的——你怎么理解都行，要么是这个极端，要么是另一个极端——服务和牺牲——服务服务服务……

比如萨德，同仇敌忾还是百无聊赖。爱国吗？哦，那可真是“无私”

这就叫同仇敌忾。正在修脚指甲的初入社交界的少女——正在从手推车上买胡萝卜的家庭主妇——本想当钢琴师，却托辞说要养活妹妹的书店老板——那个痛恨生意的商人——痛恨工作的工人——痛恨所有人的知识分子——都因共同的愤怒而兄弟一样团结起来，那种愤怒医治好了他们的百无聊赖，把他们从自我中释放了出来。而他们非常清楚，把他们自己从自我中释放出来是莫大的幸事。读者们都异口同声。新闻界也是异口同声。

◆ 第114章 霍华德·洛克(23)

还是想说萨德…

是我们想让他有罪。我们对这个案子欣喜若狂。你们所听到的不是愤怒——而是沾沾自喜。任何无知的疯子，任何令人恶心的谋杀犯，都得到我们大声疾呼的同情，并集合一大群人文主义者为之辩护。可是一个天才却被判定为有罪。假若仅仅因为一个人软弱渺小便宣告其有罪，这样的做法便是罪恶的不公正行为。那么，一个社会已经下降到何等堕落的程度——竟然会仅仅因为一个人坚强伟大而定他有罪？然而，这，就是我们这个世纪的整个道德风气——二手货的世纪。”

董存瑞，黄继光，甚至雷锋的牺牲和奉献精神呢？他们的牺牲算不算一种交易呢？活在中国，我不想抨击这个敏感的话题。

我们在一阵感伤的茫然若失中开始坚信，伟大就是用自我牺牲来测量的。我们愚蠢地说，自我牺牲就是我们的最高美德。让我们停下来略作思考。牺牲是一种美德吗？一个人能牺牲他的正直吗？能牺牲他的荣誉吗？能牺牲他的自由、他的理想、他的信念、他的真挚情感和思想的独立吗？可这些都是一个人至高无上的财富。他为了它们而放弃的任何东西都不是一种牺牲而是一种交易。然而，它们高于为任何原因或考虑而作出的牺牲。因此，难道我们还不应该停止宣扬那些危险邪恶的胡说八道吗？自我牺牲？可是严格地讲，不可能牺牲，也绝不能牺牲的正是自我。尊重人，首先就是要尊重不可牺牲的自我。”

善良有时也会被利用，变成造孽

“据说地狱的地面铺的是善良的意图。”《纽约旗帜报》说，“是不是因为我们从来没学会去辨认是什么样的意图构成了善？

为什么我爱《纽约旗帜报》。现在你就会看到答案了：权力。我掌握着我从来未曾验证过的权力。现在你们就会看到这个验证了。他们将会去思考我要他们去思考的问题。他们会照我的命令去做。因为这是我的城市，这儿的事就是我管的。霍华德，等到你接受审判的时候，我会让他们全部改变主意，没有一个陪审团敢站出来判你的罪。”

他们从楼梯上向下看，然后相对而视。 
“真可怕。”多米尼克说。 
“真伟大。”洛克说。 
“无论他做什么，他都帮不了你。” 
“我知道他没法帮我。那无关紧要。” 
“为了救你，他正在背水一战。他并不知道，如果他救了你，他就会输了我。” 
“多米尼克，哪一种结局对他来说更糟呢？输了你还是输了他的圣战？”她理解地点点头。他又说，“你知道，他想要拯救的并不是我，我只不过是一个借口。” 

。他们用来回复他的命令的那句“是，华纳德先生”，以前在他的最后一个音节和他们回答的第一个字母之间没有丝毫的间隔，但现在却来得迟了点，而且中间的停顿具有某种切实的形状，结果，那个回答听起来不像是在问号之后，倒像是在问号之前。

◆ 第115章 霍华德·洛克(24)

失去声望的同时，华纳德也失去了控制别人的权力

。他以前只是将最后的声明轻轻抛给充满敬意的听众。现在，他找不到听众了。他找不到那种满不在乎的沉默，半是厌倦，半是怨恨。那些曾经将他随便丢出来的关于股市、房地产、广告和政治的每一个字都要收集起来的人，却对他关于艺术、伟大和抽象的正义的看法不感兴趣。

。尽管如此，我绝对没料到它竟然会像这样地送上门来。高兴起来，爱尔瓦。这正是我们接管的时候。”

《浮士德》

这个可恶的托黑

“我知道，你个该死的白痴！我知道你终生崇拜他。你对他顶礼膜拜，而同时却在他背后捅刀子。你甚至连自己那点蓄意害人的勇气都没有。你想方设法还是不行。你恨我——噢，难道你猜不出来我是清楚这一点的吗？——可你却跟随了我。你爱他，而你却毁了他。噢，皮迪，你确实把他给毁了，但现在没有退路了，所以你将不得不把这出戏演到底！”

◆ 第116章 霍华德·洛克(25)

你想……想要……什么，埃斯沃斯？”
“权力，皮迪。”

嘲笑洛克，而将彼得·吉丁奉为一名伟大的建筑师，便已经将建筑学摧毁了。吹捧洛伊丝·库克，便等于摧毁了文学。向爱克致敬，就等于摧毁了戏剧。赞美兰斯洛特·克鲁格，就等于摧毁了出版业。不要动手去捣毁所有的神殿——你会吓坏人们的。将平庸之辈也供奉在神殿里——神殿就被捣毁了。

回顾一下历史吧。看看从亚洲到欧洲的伟大伦理体系吧。它们宣扬的不都是对个人快乐的牺牲吗？在所有错综复杂的冗长措辞后面，不都有一个共同的主旨吗？——牺牲、自制和自我否定

内部的腐败。那是一切方式中最古老的

25，这一章看的烧脑又畅快，托黑的自我陈述。越到后面安兰德的哲学论述就越多，不过那夹杂的一点点故事情节也更吸引人。

不过，如果有人告诉你说你必须幸福，说幸福是你与生俱来的权利，说你所要尽的第一天职便是对自己负责——那便是一个不想控制你灵魂的人。那个人对你一无所求。可是真让他为所欲为，你准会发疯地大叫起来，大声咆哮着说他是个自私的魔鬼。所以，这个骗局才得以延续许多许多个世纪。不过或许你也发现了点问题。我说过：‘理所当然。’你明白吗？他们手里掌握着对付你的武器。理性。你必须很有把握，能夺走他们的理性。斩草先要除根。可是要当心。不要公开否定理性，绝对不要公开否定任何东西，那样你就暴露了。不要说理性是邪恶的——尽管有些人已经这样做了，而且还取得了令人瞠目的成功。只要说理性是有限度的就行了。还有超越理性的东西。是什么？对此你也不必讲得十分清楚。这个领域是无穷无尽的。‘本能’、‘感觉’、‘启示’、‘神圣的直觉’、‘辩证唯物主义’。如果你在某个关键的地方被人抓住了破绽，而且有人告诉你说，你的哲学没有意义——你早就做好了准备。你就告诉他——还有超乎意义之上的东西。告诉他，他不能去思考，他必须去感受。他必须相信。将理性暂时搁置，你就手到擒来了。无论你什么时候需要，都可以翻云覆雨。你已经得到他了。你能控制一个有思想的人吗？我们不需要任何有思想的人。”

◆ 第117章 霍华德·洛克(26)

我要的是权力。我要的是未来的世界。让所有人为了所有人而活着。让所有人作出牺牲，而没有人从中获得利益。让所有人遭受痛苦，而没有人享受快乐。阻碍发展的脚步。让一切停滞不前。在停滞中实现平等。所有人服从所有人意志的支配。全面的奴隶制——甚至连一个主人的尊严都不存在。从奴隶制到奴隶制。一个巨大的圆圈——以及完全的平等。这就是未来的世界。”

为什么这么说？是否基于实际情况，不知道这书具体是在哪一年写的…

欧洲不是已经被吞没了吗？

那什么从小教育我集体利益高于个人利益，国家利益是最高的利益

？一个国家都信奉这样一种信条：个人没有权利，集体高于一切。个人被视作洪水猛兽，而大众则被奉若神明。除了服务于大众之外，不得有任何动机和任何美德。那是一种版本。这儿还有另一种版本。一个国家信奉这样一种信条：个人没有权利，国家高于一切。

谢谢你，彼得。”他严肃地说，“诚实是一个根除不了的东西。我一生都在对大批的听众讲话。而这却是我永远不会有机会做的一场演讲。”
吉丁抬起头。他的声音似乎是恐惧的首付款；不是被吓到了，而是预先抵达的下一个小时的回声：“别走，埃斯沃斯。”

可怜的吉丁…

”
吉丁抬起头。他的声音似乎是恐惧的首付款；不是被吓到了，而是预先抵达的下一个小时的回声：“别走，埃斯沃斯。”

源泉

或许科学家从未发现的基本秘密，生命的源泉，就在于思想借助语言逐渐成形的同时所发生的一切。

◆ 第118章 霍华德·洛克(27)

底层精英式渗透，托黑的可怕和无所不能

他从没费心去了解过都有谁属于这个工会。现在他才发现成员人数并不多——然而却是决定性的，包括他所有的关键人物，不是那些大的部门主管，而是下一级，都是经过专门挑选的活跃分子，那些小小的不可或缺的火花塞：那几个最出色的驻外记者，负责全面课题的作业人员，负责改写加工的编辑，助理编辑等等。他查阅了他们的记录：大多数是在过去八年中录用的；由埃斯沃斯·托黑推举而来

牺牲自己

华纳德的童年，感觉快要崩溃了…估计这场战役华纳德输的很惨

盖尔·华纳德坐在办公桌前，低头看着面前的一大堆报纸。他有许多事情要做，可是有一幅画面反复在他脑海里浮现，挥之不去。它带来的感觉萦绕在他所有的行动上——一个衣衫褴褛的男孩站在编辑办公桌前的画面：“你会写‘猫（cat）’这个字吗？”——“你会写‘拟人形态（anthropomorphology）’这个词吗？”几种身份分裂了，又组合起来，对他来说，那个男孩此刻就在这儿，站在他的桌前等待着，有一次他还说出声来：“走开！”他发现自己充满怒气，他想，你要垮掉了，你这个傻瓜，现在不是时候。他没有再大声说话，可是当他阅读、检查和签署文件的时候，那场对话却依然无声地继续着：“走开！我们这儿没有工作。”“我再转转，你们想用我的时候说一声。我不要工钱，你们认为我还行，想留住我时再付给我工钱。”“他们会付你钱的，难道你不明白吗，你这个小傻瓜？他们会付你钱的。”

◆ 第119章 霍华德·洛克(28)

爱尔瓦·斯卡瑞特，又是一个完全被托黑利用的人啊。比起吉丁他更愚蠢。

“我无法理解这一切。”他以没有口音的单调语气对他周围的每一个人这样说，“我无法理解埃斯沃斯怎么取得了这么大的权力……埃斯沃斯是个文化人，一个理想主义者，而不是一个卑鄙的站在街头闹事的激进分子，他是那么友善，又是那么机智，而且又是个多么博学的人啊！——一个总是开玩笑的人绝对不会是一个暴力分子——埃斯沃斯不是存心要这么干的——他并不知道会导致什么样的结果，他爱人们，我愿为埃斯沃斯·托黑押上所有的赌注。”

◆ 第120章 霍华德·洛克(29)

。你一直是我生命中永远都不可能重复的一场遭遇。亨利·卡麦隆为了我的事业而死。而你却是一家下流小报的出版商。然而，这句话我不能对他说，却正在对你说。斯蒂文·马勒瑞从不向自己的灵魂妥协。而你除了以各种方式出卖你的灵魂之外，从没做过别的事。然而，这句话我不能对他说，却正在对你说。那就是你一直想听我说的吗？可是，不要放弃。”

◆ 第121章 霍华德·洛克(30)

如同这些被典当的东西一样，有心无力、意志消沉的华纳德…

灯光来自一家当铺的窗口。店铺已经打烊了，可是一个耀眼的灯泡吊在那里，以便使那些可能会沦为抢劫者的人望而却步。他停下脚步，看着它。他想，人世间最粗鄙的景象，一家当铺的窗口。那些对于人来说神圣的东西，那些珍贵的东西，却在所有人的眼光里屈服了，向典当和讨价还价屈服，对于陌生人冷漠的目光而言无异于垃圾，一堆破铜烂铁，打字机和小提琴——梦想的工具，老照片和结婚戒指——爱情的标签，与脏兮兮的裤子、咖啡壶、烟灰缸、色情的石膏像放在一起；绝望的废料，被典当了，但并没有卖出，并没有彻底分离，只是抵押给了一个流产的希望，永远没有可能赎回。“你好，盖尔·华纳德。”他对着橱窗里的那些东西说，然后接着往前走。

他信步走着。他一无所有，却被城市的每一个部分拥有着。城市现在应该指引他方向，他应该沿着偶然出现的拐角移动。我就在这里，我的主人们。我来向你们致敬和鸣谢，无论你在何处需要我，我都会服从命令。我就是那个想要权力的人。

霍华德，我四十年前就写好了那篇社论。是在我十六岁的一个晚上，当我站在一座出租房的屋顶上时写的

我们身后有一个人类。一个人无法逃避你们。街道变了，可是抬头仰视，你们却总是矗立在那里，庄严依旧。你们看见了我今晚在街头走过。你们见证了我所有的脚步和岁月。我背叛的是你们。因为我生来就是你们中的一个。

◆ 第122章 霍华德·洛克(31)

生而伟大吗？有点不大懂了…

任何东西都可以被背叛，任何人都可以被原谅。不过，不是那些对自身的伟大缺乏勇气的人。爱尔瓦·斯卡瑞特可以被原谅，他没有什么可以背叛。米切尔·兰登可以被原谅。但我却不能。我生来就不是一个二手货。

◆ 第123章 霍华德·洛克(32)

我亲爱的，你明白我为什么快乐，为什么自由吗？”
他说：“我以后绝对不会提醒你——你哭了，多米尼克。”

爱尔瓦·斯卡瑞特可以被原谅，他没有什么可以背叛。

爱尔瓦·斯卡瑞特找到了一场圣战，他满怀从未体验过的真正的激情投入其中。他觉得那是一种补偿，补偿自己过去可能对华纳德做过的不忠行为。他发现了一条挽救华纳德声誉的途径。他开始把华纳德当作一个对堕落女人怀有伟大激情的牺牲品推销给公众。正是多米尼克强迫她的丈夫违背了他自己的判断，去为一个邪恶的目标展开运动。她几乎毁了她丈夫的报纸，毁了他的立场以及他的声望，还有他整个一生的成就——为了她的情人。斯卡瑞特恳求读者宽恕华纳德——一场悲剧性的、自我牺牲的爱情就是他的证明。

◆ 第124章 霍华德·洛克(33)

我们将要对付的是人世间最邪恶的炸药，那就是自我主义！”

我讨厌娱乐新闻，我讨厌大家都以此为谈资，可我不能像洛克一样独立自我，我需要谈资，我需要朋友，我不是活在书里，我活在这个社会。

那些人来这里是为了亲眼目睹一起耸人听闻的案件，为了看那些社会名流——以获得茶余饭后的谈资、可供观赏的对象和消磨时间的材料。

当吉丁离开证人席后，观众有一种奇怪的印象——一个人退出时，一切竟然没有发生任何改变，仿佛没有人走出去一样。 

他们想起了寂寞中那个不幸的时刻——一个人想到了他本来可以说出却没说出的俏皮话，便怨恨起那些剥夺了他勇气的人。那是一种清楚他人有多么强大和多么能干之后体会到的不幸，那是一张永远不可能变成现实的辐射图。是梦想吗？是自我欺骗吗？抑或是诞生之前就被扼杀了的现实——被那种无名的腐蚀性情感扼杀的现实？那是恐惧——需要——依赖——还是仇恨？

想到了尼古拉特斯拉的种种事迹，天才科学家。

几千年前，第一个发现如何生火的人，很可能就是被烧死在他教会他的兄弟们如何去点燃的树桩上。他被认为是一个与人类所害怕的恶魔打交道的坏人。

他的真理是他唯一的动机。他自己的真理，用自己的方式去成就它的他自己的工作。一部交响曲、一本书、一台发动机、一种世界观、一架飞机或者一座建筑——那是他的目标和他的生命。

。他将自己的真理置于一切之上，与所有人对抗。

他的洞察力，他的力量，他的勇气均来自他个人的精神。然而，一个人的精神就是他的自我。那种存在便是他的意识。去思考，去感受，去判断，去行动——这便是自我的功能。

创造者并非无私的。他们力量的全部秘密就在于——它是自给自足的，自我驱使的，自我激发的。那就是原动力，是活力的源泉，是生命力，是最原始的动力。创造者不服务于任何人和任何事。他始终为自己而生存。
“而且只有通过为他自己生存，他才能成就人类的荣耀。这便是成就的本质。

但是，头脑是个人的属性。并不存在所谓集体的大脑这种东西，并不存在所谓集体的思想。由一群人所达成的一致只不过是一种妥协，只不过是从许许多多人的思想中推论出来的一个结果而已。它只是一个二手的结果。首要的行动——推论过程本身——必须由每一个人来独自进行。

没有人能用自己的大脑代替别人思考。人类身体和精神的所有功能都是他个人的东西。它们无法分享和转移。

◆ 第125章 霍华德·洛克(34)

这里的观点对应于阿特拉斯耸耸肩里的拾荒者和掠夺者

“地球上的人类没有被给予任何东西。他所需要的一切都必须生产出来。而且，人类面临着他最基本的选择：在两种方式中任选其一，他才能活下来——是依靠他自己的头脑独立工作，还是做个依靠别人大脑来生存的寄生虫。创造者进行发明创造，而寄生虫则剽窃别人。创造者独自去面对大自然，而寄生虫则通过媒介物去面对大自然。

他不是为了他人而存在的——他也并不要求他人为了他而存在。这是人与人之间唯一的兄弟情谊和相互尊重的形式。

创造者，尽管遭到否认、遭到反对、受到迫害、受到剥削，却在继续前进着，以自己的精力负载着整个人类向前发展。二手货们除了为人类的发展过程设置障碍之外，没有丝毫贡献。这种对抗还有一个名字：个人主义对集体主义。

◆ 第126章 霍华德·洛克(35)

“我到这儿来，就是想说，我不承认任何人有权占有我生命中的任何一分钟，或是我精力的任何一部分，或是我的成就。无论是谁作的这个要求，无论他们的人数有多么庞大，或者无论他们有多么需要。

“你们作出了怎样的裁决？”
“无罪。”
洛克头部的第一个动作不是看窗外的城市，不是看法官，也不是看多米尼克。他看向了华纳德。
华纳德急忙转过身，走了出去。他是第一个离开法庭的人。

◆ 第127章 霍华德·洛克(36)

华纳德说：“把它建成一座你那种精神的纪念碑吧……而那本来也可能成为我的精神。”

我知道，霍华德，如果你抱定这几个字的宗旨不放，坚持到最后，那就是胜利，不仅仅是你的一种胜利，而且，对于那些应该取胜，那种推动着世界前进，却从来得不到承认的力量来说，也是一种胜利。它将证明，许许多多在你之前倒下的，那些遭受和你将来一样的痛苦的人们是正确的。”